昨天，去中關村圖書大廈給女兒買最新版的字典，特意找了找朋友推薦的《七十年代》，找到了，但卻沒有買，不是因為書不好，而是因為太厚了。
我不喜歡看太厚的書，一看到大部頭就犯怵，心想那得什麼時候看完啊？！還有一個原因，就是太厚的書不方便攜帶和閱讀。周末陪女兒彈琴，或是到公園玩，出門前總喜歡順手從書架上挑出一本薄厚適中的書放在包裏，太厚的，包括硬皮的就不在挑選之列；出差時，也總是喜歡挑本不薄不厚的書放進行李箱，感覺不會太占地兒，捧起來也不至於太沉、太累。
《七十年代》是北島、李陀主編，三聯書店出版的，想必應該不錯。北島、舒婷等一代朦朧詩人曾經引領風潮，影響了包括我在內的整整一代人——七十年代在我的記憶裏雖然並不深刻，但八十年代卻是熱血沸騰、令人難忘的——至今看到北島、舒婷、顧城的名字仍然有種莫名的親切感。而三聯，也是我最認同的、認為最有品位也最合我口味的出版社，下意識地對它的書有種信任感，感覺大部分都是精品。但這本《七十年代》因為太厚了，還是沒被我買走。順便買了兩本別的，一本是《一個人和一座城市》，另一本是《哈羅，上海》。
書的厚度、整潔度，書的設計、裝幀，有時候確實能夠影響到人的購買，我認識的一位前輩是位愛書的人，偶然跟她在梅地亞的小書店裏買書，沒想到她對書如此挑剔，在碼放著的書堆裏非得找到一本最幹淨最整潔最一塵不染的書才肯買走。這跟我的態度不同，我從來都是隨便拿一本就走，隻要不破損不缺頁就不會感覺到什麼。所以見到在買書問題上有如此“潔癖”的還是第一次。
還有，我不喜歡配有彩色插圖的書，總覺得彩色的圖書太“輕”太“花”太“飄”了，脫離了書的樸實，多了一種嘩眾取寵的味道。所以遇到彩色的圖書我也很少會買回來。還是喜歡那種敦厚、本分、老實的設計，紙張也是越普通越好，仿佛隻有那樣的紙張裏才會散發出書香的味道。
蘿卜白菜各有所愛，原來在買書的問題上也隱藏著不同的個人愛好。而我不讀厚書的習慣不知道是不是應當算作“偽讀書”呢。
二〇〇九年九月十四日