他半聲不吭，用大拇指甲，從廁所小便池
刮下一層垢，然後往我嘴裏一捅……
愛你，不是害你
我剛來美國的時候，在維吉尼亞遇見一位中國廚師。他是由醫院請假出來的，左手腕仍纏著厚厚的繃帶，很客氣地對我說：
“聽說您代表國內出來做文化工作，按說應該做幾道好菜請您品嚐，偏偏手受了傷，醫生說以後很難拿重的東西了！”
我問他受傷的原因，他說都是因為自己不注意；常用一隻手端很重的炒菜鍋，長時間下來，手腕關節變了形。
當我為他歎息時，他苦笑說，比起另一個中國留學生還好。那個學生到他餐館打工，他叫學生去端爐上的一個鍋子，話還沒說完，學生便衝過去把鍋端起來，這時才驚覺那鍋裏竟是滾燙的油，要鬆手，油必然潑在身上，咬著牙慢慢將鍋放下，雙手已經嚴重的傷，而且傷到了筋骨，幾乎半廢了。
“怎麼連熱油鍋表麵不冒熱氣都不知道？！”廚師歎氣：“在家裏嬌生慣養壞了！像是籠裏的鳥，放出去自己沒辦法生活。可是來美國留學，誰能不打工呢？結果什麼都不懂，出事的不止他一個啊！父母在家裏不教他們做，豈不是害了子女嗎？”
最近為我們裝修的老板也說，曾有個留學生到他那裏打工，他叫學生去拿石膏板，學生歪著身子，一次硬抬兩塊，豈知因為使力的方法不對，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就軟骨突出，無法再幹重活。於是改叫他鋪地磚，卻沒鋪不久，便舊傷複發，站都站不起來，隻好把他辭了。
“據說這毛病會跟他一輩子！”老板說：“怪得了誰呢？人家一次抬四塊都成，重要的是用力的方法要對，隻怪他以前什麼重活都沒做過，所以連筋肉該怎麼用都不懂，一定是家裏寵壞了！”
“父母在家裏不教他做！”“一定是家裏寵壞了！”他們責怪的都是受傷者的父母，使我不得不檢討對你的教育方法。這也使我想起二十年前，一件有意思的事：
那時候我們住在一個大雜院裏，左鄰右舍隻是一板相隔，某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼道：“這是什麼菜嘛！怎麼連鹽都不會放？！再不改進，我就跟你離婚！”
這時候便聽見左邊那家的父親，對著自己正在念高中的女兒說：“學著點吧！要不然老公都抓不住！”
那位父親當時的心情，是不是正如同我此刻的感覺呢？我們對你說“好好念書，家裏事不用你操心！”卻可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顧自己，那可能會隨著你到大學住校而突然發生。於是前一天還不知道洗碗清潔劑的瓶子怎麼開，第二天卻連床單都得自己洗，豈不是突然掉人另一個世界而難以適應嗎？
最嚴重的是，你也要出去打工！如果在家什麼重活都沒做過，鍋鏟也沒碰過，是否會發生我前麵說的那種悲劇呢？
於是我不免要反省：“愛你，是否反而害了你？”
記得一位家境富裕的高中同學，在服兵役時對我說：
“天哪！我吃過尿！而且是那種結成黃色垢的尿，你能信嗎？有一天長官叫我去刷廁所，這種事我從來碰都不曾碰過，但我還是捏著鼻子刷了。哪知道，長官去檢查，他牛聲不吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一層垢，然後往我嘴裏一捅，天哪！我想到就要吐！”
但是他也說隻怪他自己真不會刷廁所，否則也就不會受這種侮辱了！
如此說來，假使我要求，從現在開始全家的浴室、抽水馬桶，全由你負責刷洗，能算過分的要求嗎？
為了你的未來，為了你的安全，我們不能再一直把穀子送到你的嘴邊，除非我們永遠把你像鳥一樣關在籠裏。
你當然不希望被關，你當然想飛！
那麼，請你學習飛翔、學習覓食、學習工作、學習受苦的日子！
當你想到死亡，想到那些昏迷的人，就會
發現，這世上竟沒有什麼能比醒過來這件事，
更來得可喜！
打贏每天的第一仗
由於昨天睡得太少，你今天吃完晚飯，就說要先去躺一下，再準備後天的考試。可是當我九點叫你起床的時候，你又用被蒙著頭，咕咕咬吹地說：
“幹脆睡到明天早上再起來念書，反正明天放溫書假！”
你祖母也覺得有理，而在一旁附和，可是我卻問：“你明天早上打算幾點起床呢？”
“六點！”
“那麼你算算，一共睡了多少小時？那是十一個鍾頭啊！後天要考三科，你能這樣大睡嗎？此外，你明天打算幾點鍾上床，如果照慣例地拖到深夜雨點，那是二十個小時，你可能連續讀二十個鍾頭的書，仍維持高效率？戴隱形眼鏡的眼晴又受得了嗎？”
你蒙著被想了想，跳起來。
是什麼改變了你的初衷？是清醒之後的分析、判斷！