人們都說，令秧的親事是樁好姻緣。既然都這麼說，一定有些道理的，即便對方的年紀比令秧的爹小不了幾歲，可好歹，是個什麼老爺。令秧的夫君姓唐，名簡，家在休寧，離令秧家不過二三十裏。其實唐老爺家再往上數幾代，跟令秧家一樣，都是徽州的商戶。不過唐家經營得高明些，雖然比不得那些巨賈，好歹也算是富戶，還出了唐簡這個自貢生一路中了進士的聰明孩子。殿試及三甲，入翰林院的那一年，唐簡不過三十一歲，躊躇滿誌，男人在恰當的年紀得了意，無論如何都會有股倜儻——他並不知道那其實就是他一生裏最後的好時光；他更加不知道，他此生最後一個女人將於十五年後來臨——他隻顧得上堅信自己前程似錦，不知道她那時正專心地注視著插在搖籃欄杆上的一隻風車，她的窗外就是他們二人的故鄉，絢爛的油菜花盛開到了天邊去。
媒人自然說不清，為何唐簡隻在短短的四五年工夫裏，就被削了官職，重新歸了民籍；為何他在朝中的前途就這麼莫名其妙地斷了，不過隻曾在西北一個偏遠荒涼的地方做了一陣子知縣——哪能妄斷朝中的事兒呢，問那麼多幹嗎，是會惹禍上身的——起初，媒人就是用這樣危言聳聽的方式，把令秧她爹的疑問堵了回去。家鄉的人們隻知道，唐老爺自己的說法，是在西北上任的時候染了沉屙，無心仕途，所以回鄉的——這自然是假話，但是無論如何，唐家是個出過翰林的人家。唐氏一族仍然是徽州數得著的商戶，相形之下反倒是唐老爺這一支窮了些，可是守著祖宅祖產，耕讀為本，沒有任何不體麵的地方。雖說是過去做妾，可是這是唐家夫人力主的，多年以來唐夫人隻生過一個兒子，怕是比令秧還大兩歲，卻自幼體弱多病——為著添丁，唐老爺先後納過兩房侍妾，可是一個死於難產，臍帶順便勒死了胎兒；另一個，生過一個女兒之後就莫名其妙地瘋了。提親那年，令秧才十三歲，按理說年紀稍微小了些，可是八字難得地好，人長得也清麗，媒人幾次三番地跟爹強調著，說唐家是難得的厚道人家，不會委屈令秧，還有個深明大義的夫人，夫人咳血已經有年頭了，知道自己時日無多——所以，明擺著的，隻要令秧能生下一個哥兒，扶正就是順水推舟的事情。
令秧的爹說，得商議一下。媒人說，那是自然，隻不過千萬別商議太久。
其實，爹並沒有和任何人商議，隻是送走了媒人之後，交代哥哥說，他次日要帶兩個夥計到鎮上和臨近幾個縣裏去收賬，幾天就回來，哥哥也不必跟著。哥哥奇怪地說還沒到收賬的日子呢，嫂子從旁邊輕輕地給了個眼色。於是，爹就這樣消失了幾天，他隻不過是在做決定的日子裏，不想看見令秧。自從娘走了，爹越來越不知道怎麼跟令秧相處。隻是每年從外地經商回來，給令秧帶一箱子他認為女孩子應該喜歡的玩意兒，說一句：“拿著玩兒吧。喜歡什麼，告訴你哥哥，明年再給你買。”似乎是說了句讓他無比為難的話。
那天晚上，十三歲的令秧靜靜地坐在狹窄的天井裏，發現隻要緊緊地抱住膝蓋，收著肩膀，就可以像童年時候那樣，把自己整個人藏在一根柱子後麵。其實這個發現並沒有什麼意義，因為無論她藏或不藏，也沒有人來尋找她。哥哥和嫂子在廚房裏聊得熱鬧，聲音在夜色裏，輕而易舉就捅破了窗戶紙。哥哥說：“我拿不準爹的意思是怎樣，反正，我不同意。若是令秧去給人家做小妾，七月半的時候我可沒臉去給娘燒香。” 嫂子歎著氣：“這話好糊塗。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他還出去收什麼賬，他是覺得這事情挺好的，隻不過心疼令秧。” 哥哥道：“你也知道令秧委屈。一個翰林又怎麼樣了，我們不去高攀行不行？令秧怎麼就不能像海棠那樣配個年紀相當的，我們令秧哪裏不配了？” 嫂子又歎了口氣：“這話糊塗到什麼地步了，誰說令秧不配，我還告訴你，假使海棠沒許人家，保不齊舅舅他們也會願意。你想想看，一個出了翰林的人家，風氣習氣都是錯不了的，日後怎麼就不能再出一個會讀書能做官的呢？令秧若是生個有出息的哥兒，就算一時扶不了正，也終有母憑子貴的那天。我看令秧這孩子性子沉穩，不是載不住福氣的樣子。真像海棠一樣，嫁去個家底殷實些的小門小戶，倒是安穩，一輩子不也一看就看到頭了？” 哥哥突然笑了，語氣裏有了種很奇怪的親昵：“你是恨你自己這輩子一眼望到頭了麼？”嫂子笑著啐了哥哥一下：“好端端地在說你妹子的終身，怎麼又扯上我了？你比我一個女人家還糊塗。” 哥哥似乎一時間找不到合適的反駁，隻好說：“左一個糊塗，右一個糊塗，就你不糊塗。