1
軍閥是半封建半殖民地中國的特產。在眾多的軍閥中唯獨吳佩孚被稱為“蓬萊秀才”。這頂桂冠很為他自己所珍惜，他留下一部詩集，起名就叫《蓬萊詩草》。
公元1874年（清同治13年）三月初七日，他生在蓬萊城裏安香雜貨店主人吳可成的家裏。距離不足二裏就是世界聞名的蓬萊仙閣——出現“海市蜃樓”的地方。
蓬萊自古就被稱為海中的三座神山之一。司馬遷的く史記》中描述那裏有“仙人及不死亡藥”，“其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕”氣象實在夠虛無縹緲的了。吳佩孚出生在這裏，卻很少沾染上仙氣。盡管他擅長易理，連行軍打仗都要占上一卦，但卻隻能在塵世當一名貨真價實的“屠夫”。
蓬萊閣下有座“水城”，是抗倭明將練水師的訓練基地，因而這裏的民氣很有點愛國情愫，安香雜貨鋪的主人也不例外。他殺拜戚繼光，由於戚繼光字佩玉，所以在吳佩孚呱呱墜地之後，吳可成便以佩為名，以玉為字，給他的二兒子取各佩孚，字子玉。
蓬萊閣坐落在城北的丹崖山上。閣的下麵便是黃海與渤海的分界之處。那裏澄波萬裏，帆影碧空。有聞名中外的十大勝景。少年吳佩孚在這裏盡情嬉戲，也許，由於道教文化的熏陶，使這小鎮頑童避免了“市井無賴”的前途，而成了“市井強人”，也許，由於這裏道教文化的濫觴，使他積極人世，而與佛理不沾邊。他童年逛的是龍王廟，聽到的是閻羅殿中充滿恐怖的故事。這條漢子的心變得很硬。
嬉戲的年代太短促，吳佩孚十四歲那年，父親就扔下孤兒寡婦，走上了黃泉路。
吳佩孚突然長大了，他緊閉著堅毅的嘴唇，每天深夜伏在校上，看閃爍的燈影裏，母親彎著單薄而佝僂的身子，不停地搖著紡車。他大聲地讀書，與母親嚶嚶的紡車聲相唱和，不！他是想蓋過那聲音，給好強的母親一點心靈的安慰。他不許自己哭，一個家境過分清苦的孩子，十四歲就沒有了眼淚。
為了減輕母親的負擔，吳佩孚要到登州水師營裏當學兵，每月二兩四錢銀子的進餉。
“這怎麼成？”在那“好鐵不打釘，好漢不當兵”的年代，讓兒子穿上號衣，吳大娘是再苦再累也不肯答應的。她想讓孩子繼續念書：“你打六歲起進私塾，九歲就開筆作文章，十二歲念完四書五經，好些個老夫子都誇獎你好才學哩。現在你都十四歲了，隻怪家裏沒錢，請不起好先生，還讓你在私塾裏當大學生——可這也犯不著去——”
可是兒子提到了李丕森的名字，老娘心花怒放了：“你認識他？登州府頭一名好先生，教出來的舉人、秀才多著哩！——你提李教師做什麼？”
“他看中我家貧而好學，書念得不錯，詩文也有點根基，要收我為徒。讓我一星期去兩次水師營，剩下五天好好念書。”
吳大娘接受了這種安排，而且親自帶兒子去拜見李丕森，行了跪拜的大禮。
李丕森是登州府的宿儒，國學大師，在膠東頗有點名氣，名舉人孫丹黻也是他的門生。他把吳佩孚引為“高足”，這對吳佩孚生的思想確實產生了重大影響——不管怎麼說，吳佩孚也是個“儒將”。
2
公元1896年，也即甲午海戰失敗後的第二年，登州府依然舉行院試一一這也是康有為“公車上書”之後最末的一次院試了。吳佩孚乘坐“末班車”高奏凱歌，他遵師命提著考籃，蹁進考棚，居然一鳴驚人，以第三名高中秀才。
芝罘一地，自古少有考中秀才的。此科也居然有個安惠民考中了，因而成為吳佩孚的“同年”。兩人開始了“貧賤之交”，從不因地位升遷而變化，這就是後話了。
別看隻是一名“末代秀才”，但對吳家來說，仍是絕大轉機，不論去富人家當西席（教師），還是做三家村的塾師，賺幾枚銀元養家糊口，就易如翻掌了，更何況前途無量，說不定還會中舉人，當進士，連縣爺都得刮目相看哩！
然而，吳佩孚管了一件閑事，功名全休。
事情說來並不大，不過是蓬萊電報局局長大人翁鐵生，為慶賀壽辰特邀省城一個戲班子來唱堂會。其哄動之處在於男女同台演出，女演員不再是男伶反串。這事在當時的反響，真比近百年之後在舞台上穿著比基尼秀美還強烈，它公然違抗了大清禁律，簡直是在舞台上“誨淫”，別看蓬萊瀕臨大海，得風氣之先，可民風淳樸，哪裏容得了這種“傷風敗俗”的事公然招搖？
吳佩孚以“衛道者”自居，他聞知此事之後就憤憤不能自持了。
何況，吳佩孚“衛道有理”；這電報局長本來就是當地一個強男霸女的士紳，被縣學同窗稱作“登徒子”的。他以往隻是在“暗門子”當中尋花問柳，豈知此番竟堂而皇之地把“女戲子”搬來了，公然在大庭廣眾之下，與之打情罵俏，是可忍，孰不可忍？！街頭巷議中紛紛傳說，那旦角一到縣城就與局長大人秋波頻傳，關係暖味之至，縣大爺所以熱衷此事，也是與女伶不清不渾，大有聚麀之嫌，真正讓人義憤填膺了。
更何況，演出之前，紛紛揚揚，鬧得滿城風雨，那些平日裏道貌岸然目不斜視的縉紳們，這下子可有盡情欣賞女色的機會，所以一個個都換上了色迷迷的眼珠子，唯恐自己得不到一紙“請柬”，有的宛不情重金收買電報局長的心腹，渴望得到這份“殊榮”。
正式演出之日，真成了蓬萊縣裏盛大的節日，闔縣官紳肩知縣以下都前往祝壽、喝酒，與其說他們是去巴結灸手可熱的電報局長，小如說他們是去一睹女演員的風采。
正當當滿座佳賓讓新奇的刺激熏得如癡如醉時，突然，大門被“砰！”地一聲推開了，一群血氣方剛的年輕衛道者，氣勢洶洶地鋪進來，走在最前麵的，個子高高，又黑又瘦，人們認識那是安香雜貨店的吳佩孚，新科秀才。
吳佩孚跳到台前，喝令演出立即停止，然後手指直戳台前的縣城顯要：
“你們身為朝廷命官，竟敢蔑視大清禁律，在光天化日之下，傷風敗俗；踐踏聖人男女授受不親之古訓，令男女混雜同台大放淫聲，還有什麼臉做父母官！”