一
“哪裏有你這樣的不孝之子，都這麼大了，還沒討到老婆，雖說你是個撿破爛兒的，但也不能一直讓為娘我和你同住在這個堆滿破爛兒的屋子裏啊。自己卻滿不在乎，每天酗酒，唉。”
燈光閃爍的窗紙下，響起了一名老婆婆的歎息聲。這是哪裏？這裏就是淺草龍泉寺，江戶有名的大雜院。
住在這個大雜院盡裏麵的是一個叫屑竹的撿破爛兒的。
剛才如連珠炮般斥責的就是屑竹的母親—兼婆。六張席子就能鋪滿的房間裏，到處堆滿了人所能想象得到的各種破爛兒。廢紙、連抹布都不如的舊衣服、假發、引柴用的破桌子、破書櫃……破櫃子裏塞滿了破襪子，舊木桶旁邊立著一張舊木板。房間裏沒有立身置足之處。室內的所有物件兒上都刻著“舊”字。臉上同樣也刻著“舊”字的兼婆坐在一個長長的破火盆前，手裏斜握著一個破煙袋。“你去做個買賣吧，半路卻喝得爛醉如泥，三四天也不回家。你這個敗家的東西！就算你娘被老鼠叼去了，你也渾然不覺！”再看屑竹。就在僅有兩張席子大小的空隙裏，屑竹正仰麵倒在地上，滿嘴酒氣地咕噥著。
就在兩三天前，屑竹背起籮筐趕往駒形去賣破爛兒。這一去幾天就沒了蹤影。今晚終於晃晃悠悠地回到了家。
這屑竹沒有其他嗜好，也沒有什麼歪門邪道，就是年紀輕輕的嗜酒如命。
母親如此生氣也理所當然。“可念著你回家了，卻把我說的話當成耳旁風，倒頭就睡……唉，好吧，今天一定問問泰軒先生，看看他有什麼意見。”說著兼婆站起身來，“我這就去叫來泰軒先生，你可不許躲也不許逃啊。”“哼！就算我想逃，也直不起腰啦。也不是我自吹，今晚我足足喝了三升！”“唉，真是拿你沒辦法啊。母親我都快成幹柴了，自己卻喝得爛醉如泥。”兼婆憤然起身走到門口，剛跨出一隻腳，卻突然叫道：“啊，疼死啦，疼死啦！”
聽起來像是絆倒了。“什麼啊這是！是誰把這東西扔到這裏！多危險！咦，是隻茶壺啊。唉，也是個不值錢的破爛兒貨啊。”一腳把茶壺踢到一邊，重新放好下水溝蓋子，兼婆走出了家門。
二
這是同一個大雜院的作大爺的家。如同守夜一般，從房間到門口擺滿了木屐。屋內泰軒居士端坐中央，周圍擠滿了男女老少。作大爺忙乎著給大家沏好了一壺由茶葉渣沏出的茶水。發髻綰成蝴蝶結樣子的小美夜正一臉困意地挨個兒給大家倒茶。
“咳咳，所以啊—”泰軒先生依舊穿著那件肩頭補丁摞補丁的長衫，領襟外翻露著胸毛，端坐在屋子中央。泰軒先生緩緩地回轉身軀，看了看以挑擔賣菜為營生的一位年輕男子。
“咳咳，所以啊—如果那個叫阿町的姑娘真的對你有意，不管那當鋪家閑居的生活如何舒適，不管其父母如何阻攔，她都應該義無反顧地投奔你而來了。”先生抬眼掃了一眼青年：“阿町家中不至於太過窘困吧？”“嗯，是的，其家原是開豆腐坊的，雖不算富裕，但也不至於窘困。”“而阿町這姑娘卻以幫助家計為借口，想去伊勢屋的閑居做丫頭伺候人啊。”“哼！竟對我如此敷衍，棄我而去，實在可惡！”青年不禁眼圈紅潤，用緊握拳頭的手背拂去眼角的淚水。“休要哭泣！依你所言，阿町這姑娘的秉性也就明了啦。這種女人，忘了也罷！”“這，這，這怎能讓我甘心。”
“糊塗！找個比阿町更好的姑娘給她看！趕緊掙錢才是！我若是你定照此行。”
“啊，先生若是我—”青年突然挺身反問。泰軒先生麵帶微笑道：“嗯，我若是你，定照此行啊。通過自己的努力，將來手握蓋過伊勢屋的財產，讓那愛財之女後悔去吧。”“好！”
青年切齒道。“怎麼說我也是江戶人，忘她個一幹二淨，拚命賺錢……”“嗯，你能這麼想也不枉老夫的一番口舌啊。好啦，下一個！”
“那個……泰軒先生—”怯生生開口問起的是坐在前排的一名紅簪圓髻的女人。
一個大雜院裏罕見的妖豔女人。大約一個月前，告別吉原妓館，剛剛和離此幾步之遙的木材鋪家的兒子成婚。雖是妓女出身，此刻的新娘也麵帶羞澀。“哦，原來是你啊。”“那個，我原打算謹守婦道，好好持家的，怎奈不討婆婆喜歡，每日苦澀難熬—”泰軒先生泰然自若道：
“嗯，像你這樣當然不討婆婆喜歡。什麼‘原打算’！老夫聽你這話也不痛快！”
如此，每到夜晚泰軒先生家便成了大雜院的議事堂。
三
木材鋪家的新娘聽罷此言立刻倒豎柳眉道：“是啊，我就知道您會這麼說。果然是年長的替年長的說話，泰軒先生您也是鬢角斑白了，也不問個青紅皂白就一味袒護我那婆婆。”