沈師傅不幸去世一個多月了。他是我們西橋巷出版社家屬樓請來的門衛，原先是區運輸公司的退休職工，今年五十九歲，身體很壯實。他和他老伴是1999年5月來的，我的外孫女6月降生，他當門衛的時間與我的外孫女的歲數相等，已經四個春秋了。時間雖然不很長，但他和他老伴給人留下的印象很好，口碑不錯。他的突然離去，不獨他的家人受不了，我們家屬樓的老老小小和周圍的鄰居也感到意外。3月26日早晨，沈師傅像往常一樣清掃完院子、吃了早點以後，在門房裏閑坐。平時，他老伴九點鍾左右就會從家中趕來換班（沈師傅一直值夜班），這天可能有事打電話說要晚些來。稍後，居委會來人通知要打掃衛生，沈師傅清理完院子後，拿起一把大掃帚就爬上了自行車的車棚。這個車棚自打建成以來，頂棚上從來沒打掃過。沈師傅掃到中間部分的時候，意想不到的事情發生了：頂棚上的石棉瓦經多年的日曬雨淋老化了，承受不了人的重量，隻聽喀吧一聲，沈師傅措手不及地掉了下去，頓時暈倒在地。後來被本院的張奶奶發現，見沈師傅昏迷不醒，耳朵在汩汩地冒血。她馬上撥打電話，不一會急救車就將沈師傅拉走了。
那天上午我出去了，臨近中午回家才得知這不幸的消息。我還去車棚看了看事故現場。在高約兩米多的頂棚上有一踩裂的破洞，地上留有斑斑血跡。在搶救沈師傅的那些日子，院裏的同誌都很關心，門房那間小屋常擠滿了詢問病情的人們。沈師傅的頭部已做了開顱手術，頭兩天進了監護室，家屬不讓陪房，後來轉入普通病房，能說話並能進食了。老伴和我認為問題不大了，連沈師傅的老伴也持這樣樂觀的看法。殊不知一周以後病情發生逆轉，醫院竟發出了病危通知，沈師傅的家人日夜陪伴在病房。4月4日傳來噩耗：沈師傅走了！聞訊我們都驚呆了，身體這麼結實、能吃能喝的壯漢怎麼說走就走了？難道我們從今往後再也見不到沈師傅勤勞的身影、聽不到他爽朗的笑聲了嗎？院子裏幾位熱心的同誌提出募捐的倡議，很快得到大夥的響應，將籌集的3000元錢送到沈師傅家人手中，沈師傅的老伴感動得不知說什麼好，流淌著熱淚抽搭著說：“謝謝大家，謝謝……”
很快進入了5月，院子裏的樹木花草鬱鬱蔥蔥，去年春天沈師傅親手培育的一畦月季重新怒放，開出鮮豔的花朵。院子裏的一草一木都少不了園丁的嗬護，院子裏的旮旮旯旯都留有沈師傅的足跡。沈師傅走了一個多月了，但是在我們心裏仍然感到他的存在，每當從大門走過，我都會向門房投去深情的一瞥，以往的情景會一幕幕出現在眼前。“沈師傅，報紙來了嗎？”沈師傅會用他特有的粗嗓門應答。有時，我領著外孫女出去玩，他見了喊道：“寶寶，過來！握握手，不握就不讓你走。”盡管不十分情願，外孫女還是向這位容貌粗樸的爺爺走去並伸出自己稚嫩的小手，在他粗大的手中象征性地握了握；有時外孫女會討價還價：“回來再握。”沈師傅會眯起雙眼笑著說：“行，行！”女同誌和體弱的人到他門房借氣筒給自行車打氣，他會主動出來幫你。前不久樓道裏的垃圾筒堵塞了，我給沈師傅一說，他隨即拿了一把鐵鍬就樓上樓下地掏了起來，一掏就是半個來小時。他身強力壯，性格豪放，樂於助人，與周圍的同誌相處融洽，有很好的人緣。正因為這樣，所以大家都忘不了他。
沈師傅走了，十分不情願地走了。他們家的頂梁柱塌了，這飛來橫禍給他親人造成的精神和物質損失可以想知。聽說出版社領導正在研究撫恤的辦法，給家屬以精神上的安慰和物質上的幫助。
沈師傅，一路走好！
2003年5月19日
（載2003年5月27日《銀川晚報》）