故事發生在東漢桓帝年間，益州有一個儒生，複姓司馬，單名貌，表字重湘。天生聰明，小時候就能一目十行過目不忘，八歲就可以提筆寫文章。州裏的大儒都覺得他是個神童，就聯名舉薦他去京師。可誰知他到京裏，恃才傲物出言頂撞試官，被除名遣返回鄉。從這之後，他收斂起輕薄狂傲的性子，閉門在家讀書思過。到後來父母雙親亡故之後，在墓前結廬守孝六年。在當地又傳為佳話，大家都說他是至孝之人，屢次被鄉裏舉為孝廉。可是還是他時運不濟，這孝廉科每舉到郡裏就由如黃鶴一去不複返。說實在的這也怪不得他，在當時察舉孝廉製度多為當地的世族大家所壟斷。用來互相吹棒，弄虛作假。所以當時就有童謠諷刺道：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。”
就這樣我們這位司馬大儒，隻得在家中蹉跎歲月，轉眼已經到了知天命的年紀。自付一根好好的架海紫金梁，埋沒在了一堆燒火的木柴當中。每日裏隻得與酒為伴，醉生夢死。這一天夜裏他又是大醉，一時興起鋪下白絹，提筆邊說邊寫，寫成一篇《怨詞》。詞曰：天生我才兮，豈無用之？豪傑自期兮，奈此數奇。五十不遇兮，困跡蓬虆。紛紛金紫兮，彼何人斯？胸無一物兮，囊有餘資。富者乘雲兮，貧者墮泥。賢愚顛倒兮，題雄為雌。世運淪夷兮，俾我嶔崎。天道何知兮，將無有私？欲叩末曲兮，悲涕淋漓。
寫完以後，總覺得滿胸的怨氣沒有寫盡，又在邊上提了八句：得失與窮通，前生都注定。問彼注定時，何不判忠佞？善土歎沉埋，凶人得暴橫。我若作閻羅，世事皆更正。
八句落定，頓時覺得把滿肚子的委屈都寫了出來。於是抱著身邊的酒壇子，嚎啕大哭起來。哭了半天，忽然怒從心頭起，拿起桌上的白絹放在燈上點燃焚燼。抬頭衝天叫：“老天，老天啊！你要是有看了我的怨詞，將何言以對？我司馬貌一生的耿直，並沒有作什麼奸佞之事。為何你要這樣對我？你就是把我提到閻王殿上，我也理直氣壯，我不怕你！”說完放聲大笑，笑完倒在地上呼呼睡去。
話說他倒是把滿腔的怨氣發泄的暢快淋漓，呼呼的睡著了。可誰知這一篇《怨詞》卻被好事的夜遊神接著了，轉身去往天宮奏報給了玉帝。
正在廣寒宮中欣賞樂舞的玉帝。看過夜遊神呈報上來的《怨詞》，頓時勃然大怒，道：“這世上人的爵祿沉浮，關係著世間的氣運。按照這狂儒說的，都是賢者居上，不肖者居下；有才的顯榮，無才者黜落；那不是天下世世太平，江山也永遠不變了。豈有此理！狂儒見識不廣，還說天道有私。應該重重的治罪，以儆天下狂儒的嘴。”
在一邊的太白金星，拿過《怨詞》看後啟奏道：“玉帝息怒，這個司馬貌雖然出言無忌，但想來此人也是個才高運蹇，抑鬱不平，才會這樣的。如果按照善有善報，惡有惡報的常理來說呢。他說的也不是沒道理。陛下就看在他是一個小儒不懂天理循環的份上，饒恕了他吧。”