正值上海最繁忙的時候，周治仁案頭電話鈴急驟地響了起來。周治仁接過電話，由南京新綏公司人事室打來的長途。說是司機丁信誠出了車禍，請他這位保證人立刻去南京。這突如其來的消息，令周治仁手足無措，他渾身發軟，靠坐在辦公桌後那張皮轉椅上半天回不過神來。他不知該說什麼。他不知現在該怎麼做。很久很久，理智驅使他，不管情況怎麼樣，得先告訴丁公館，把事故與丁伯父、伯母講清楚，然後再去南京。丁師母見周治仁的到來十分高興，她很久沒有見周治仁了，自然很希望從他口中得知兒子的近況。周治仁坐定之後，見丁母這般熱情地招呼自己，益發不安。想到自己登門的目的是要把一個壞消息告訴企盼兒子音訊的母親，實在是過於殘酷了。他不由心情沉重，麵露難色。
善於察言觀色的丁母，已看出了端倪，寒喧之後，便問道：“治仁，你很久沒有來玩了，今天一定有什麼事，你千萬不要瞞我！”
周治仁斟酌再三，歎了一口氣，還是鼓起勇氣，對丁母說：“丁伯母，我這次來，是想告訴你兩件消息：第一，丁小開他在南京新綏公司自謀職業，擔任卡車司機，已成家立業，並生了一對兒女。晚輩特地來祝賀你老人家，丁家添了孫子，福如東海。第二，今天接到南京新綏公司的長途電話，說丁信誠於昨天出車禍，正在搶救，望家人去南京看望他。”
周治仁的話音未落，丁母已昏倒在沙發上，不省人事。李媽見主人昏厥過去，急得手忙腳亂，又是喊阿蘭，又是找救心丹，丁家一陣亂哄哄的。阿蘭跑到丁母跟前，也不知從哪裏下手，像個呆子傻站著。周治仁一麵叫李媽給丁伯父打電話，一麵掐緊丁母人中，灌陳年白蘭地酒，經過一番折騰，丁師母這才清醒過來，她也不管周治仁坐在她的對麵，就放聲哭著，並對站在她身旁的顯著驚惶神態的李媽說：“李媽，快打電話，叫老頭子趕快回來想法子。”李媽並沒有聽到大周和丁師母的談話，主人和來客有話談，傭仆照例遠遠站著。
李媽說：“我已經掛上了，不通。”周治仁便在阿蘭拿來的紙上寫了幾行字，說：“這是你小開在南京的工作地點，等丁老先生回來，請你給他。你打長途電話到南京找這家公司，就會曉得小開的車禍詳情了。”交待畢，他轉向悲傷的丁師母告辭。
丁師母呆看著周治仁離去。她喃喃自語：“真弄不懂他啥想法，小開不做，留學不去，自家開的營造廠高級職員不當，偏偏到人家公司當司機，這樣倒好，車子闖禍出事情，但願大慈大悲救苦救難觀世音菩薩保佑，沒生命危險就好。唉！我前生作孽，養了個不聽話的兒子，嗚嗚……”
李媽撥了幾次電話號盤，無人接聽，她抬頭看客廳掛鍾，下班時間已過半小時。她想，怪不得，是自己和丁師母一樣急糊塗，忘了先看看鍾。於是，她如實向丁師母稟報。丁師母說：“你到車庫阿福家去看看，阿福回來沒有？”
李媽說：“我就去。”李媽同阿福進入客廳。丁師母流著淚說：“阿福，小開出車禍，你趕快去叫老頭子回來。”阿福答應著走了。李媽小心地請丁師母吃夜飯，丁師母搖搖手，哪裏有心思吃飯。
晚餐時，姑媽得知小開出車禍，她母女倆也吃不下飯了，帶著眼淚來到客廳，同丁師母一道著急。
阿福去接了丁先生回來，丁師母一見丁先生，就流著淚埋怨他說：“信誠出了車禍，生死難卜，電話尋你人，尋不到，夜飯你也不回來吃，真是氣壞人，急壞人！”
丁先生摸勿到頭緒。問李媽說：“車禍消息，是哪裏來的？是啥人告訴丁師母的？”李媽說：“一個多鍾頭以前，有個年輕人來，同師母談了話，恐怕就是他講的。”
阿蘭拿紙條給丁先生說：“這條子是那位先生留的，寫的是小開服務的公司地址。”
丁誌聰老成持重，處變不驚，他說：“信誠出車禍，是自作自受！”接著又說，“我又不是未卜先知的仙人，怎麼會預感到他會出事。我不回家吃夜飯是常事。我看你是瞎急，急有啥用，車禍已經出了，要死也死，死不了，信誠服務的公司，不會不管。”丁師母說：“你趕快叫部救護車開南京，把信誠死活接回來，我同你一道坐自己車子去。嗚嗚……”