我從車窗往外看，看農田裏勞作的婦女，想從中看到媽媽。然而，每處的農田都一樣，每處勞作的女人都一樣。看她們那樣辛苦，我心裏覺得好欣慰，我已經是一名大學生了，是媽媽讓我成為大學生……
想累了，我就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對麵看。我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什麼呢？
我下意識地朝對麵的他瞥了一下，他像根木頭樁子似的，不說，也不動，眼睛永遠那樣老老實實地看著窗外。我下意識地瞥見他額頭上那塊暗疤，心裏馬上想起來了，那塊疤，是他來到我家第二年留下的。那年夏天的一個下午，天氣特別悶熱！記得那天下午學校沒課，我一個人在房間做題。忽聽一聲雷響，跑出來看看，西北天空，烏雲翻滾。媽叫把電燈關了，說要下冰雹！說完就朝地裏喊他：小軍！你們快回來！要下冰雹了！他和他爹還沒跑到家，狂風暴雨接踵而來！黑黑的狂風，卷起地上一切！風沙撲得人眼睜不開！隻見房上蓋的油氈，也被大風卷起一角。媽慌得到處找東西壓！隻見他眼疾手快！一個蹶子，飛身上了柴禾垛，又從柴禾跳上房頂，用身子死死壓住飛起來的油氈，大聲喊他爹遞繩子給他。他用繩子從房前兜到房後，將油氈兜住。他剛從房上下來，一陣冰雹嗶嗶啪啪地砸下來，一個蛋大的冰雹正好砸在他的前額上，鮮血直流……
現在回憶起那場雹災裏的戰鬥，我還些心有餘悸哩。可他一點也不知道我在想什麼，永遠是那樣老老實實看著窗外。身上那件白底碎紫花的白的確涼短袖，板板正正地穿得十分貼體。這件短袖並不是專門為他做的，是他爸去年買給我的生日禮物。我嫌難看，土死了！就扔給媽。媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得有些不合適，這麼大的小夥，出遠門，也沒件新衣裳。就給了他五十塊錢，叫他到西安大城市，買件合適的襯衫。他爸不應。說，在家裏幹活的人，不用花啥錢，錢留給出門念書的人花。硬從我媽手裏將那五十塊錢奪過去，塞到我的行李包裏。
想想這些，我心裏說不清是一種什麼滋味，也想跟他說句話，又不知道說什麼，咽了咽，還是沒開口。
他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的，車上陌生人更不會跟他說話。所以，他也就死心踏地一個人看著車外不停地流動的景物線。
一天一夜過去了。
我才知道，坐火車原來是很累很無聊，又很無奈的。我和他在一個流動的，在一個沒有語言的世界裏，各人想著各人的心思，我恍恍惚惚地憧憬著我的大學生活，和大學畢業後美好的未來。沒人能知道，他在想些什麼？
而同坐在一個車廂裏的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。
我有時也覺得十分寂寞，著實想跟他說句話，打破這種無聊的沉悶。但是，幾次努力，都沒有成功。
聽人家說，火車快到蘭州了。再有一天，就到西安了。
也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，沒互相說過一句話。有時，他去給我打杯水來，啥也不吭，那麼悄悄地放在我跟前的小茶桌上。
我看書。
他不看書。
我不吃車上的飯，吃幹糧。
他餓了，就自己買一點飯吃。