“文六希金”聽了，不屑一答。抹抹嘴邊稀疏的小黃胡兒，說：“懂啥？你們懂啥？等到了那個脈度（其實，應該說程度）再下手（一般叫動筆。下手，是小偷們的行話），不鳴則已……”他把後半句的“一鳴驚人”，勉強咽回去。儼然一個厚積多年的大家，似乎隻要一下手，必定初寫黃庭，必定能給咱中國拿回一個諾貝爾獎來。嘿！那架勢！
沒過多久，機會還真來了。
一天，不知是哪個老澡友得到一張小報，小報上說，省裏好幾家報刊，聯合搞文學創作大賽。說，這次大賽不僅設立佳作獎，還特設“劣作獎”。
不等“文六希金”下堂來，幾個熱心的老泡友，就光著身子跑出來，把小報送到了他的手裏，問他啥叫文學創作大賽。
“文六希金”一邊脫衣，一邊說：“你們不懂，就別瞎問。這事說起來，還是隋煬帝楊廣那會興下的。簡單地說，創作大賽，就是各人做文章送上去比唄，看誰的文章做得好。”
“那不等於是考狀元嗎？”
“精神一樣，內容不一樣。”
“文爺，你參加不？我們文爺參加的話，肯定能得一個頭名狀元！”
“文六希金”想了半天，說出兩字：“試試。”
四、
於是，“文六希金”第一次動手寫小說了。
古稀之年，出處女作，確實不亞於一個四十出頭的老處女生孩子。一個多月以後，經過艱苦的懷胎與分娩，參賽小說終於寫出來了。小說的題目叫《澡客》。澡客寫，寫澡客，又是澡客看，十分親切，十分生活。
小說寫好後，連同十元參賽費，一起寄走了。
從小說投進那個墨綠色的郵筒之後，“文六希金”的心，就沒有平靜過，白天黑夜，總在希望著一個很大的希望，期待著一個無邊的期待。
時間似乎故意跟這位老先生過不去，從秋天過到冬天，不過才一百來個日頭，“文六希金”就像度過了一個漫長的世紀。一直等到來年春天，才聽說大賽已經搞完了。而這個消息到了馬勺子之後，卻不見了“文六希金”的人影。
“文六希金”不見了，老澡友們急得貓抓，紛紛結伴登門詢問。
大夥看看“文六希金”手裏抓著退回來的小說和一張“劣作獎”證書，閉著眼，半躺在破木椅上。老澡友們涼了半截，忿忿地罵評委們不是東西，沒送紅包，就給人家評“劣作獎”？憑什麼？憑什麼給我們文爺評“劣作獎”？這些人都啥水平嘛！老澡友們一起鼓勵文爺再寫，是金子，不會叫沙子埋了的。聽說，當年曹禺先生的《雷雨》寫好了，寄給一個編輯看。這個臭編輯隻看了一半，就扔進了紙簍。後來，還是巴金老先生偶爾看到了這部手稿，才出了這部驚世之作。有了曹先生的例子，就不能再有文六先生的例子？我們文爺的小說寫得這麼好聽（“文六希金”的小說脫稿後，常常先是念給澡客們聽），評他媽“劣作獎”，說什麼都是個錯誤。你們不喜歡，我們群眾喜歡。大家一致要求將“文六希金”的小說打印出來，讓大夥評評，這小說到底是劣作還是傑作。
老澡友們自己出錢，將“文六希金”的小說，拿到街上去用電腦打印。打印出來，大人小孩，人手一份。
人們念著念著，說話的語氣也變得文爺小說味：
今天天氣十分的很不錯。
地裏的麥子喜歡得讓人不得了……
五、