夜風掠過無盡的鬆林，鬆濤漫卷山巒，喜悅的生命在衵：個山嶺上跳動。墨綠的鬆針甩動著，富有韌性的枝幹搖晃著，高高的蒿草抖嗦著……風，在其間穿行，不讓它們有片刻安寧，啟迪著潛藏得很深的活力。於是，便有了那種聲音：“嗚——鳴，鳴——嗚……”
“爹還沒回來。”兒子歎息道。
“好幾個夜晚了多他都到山上去……”媳婦翻了個身，說。
兒子在黑暗中睜著眼睛，沉吟良久：“他在聽山。”
“聽山？……做什麼？”
“是啊，他還能聽什麼呢？”兒子悶悶地說。
“……我的‘半高跟’先不買了，給爹買個小戲匣子吧。”媳婦頓了頓，“讓他聽戲。”
“呣。”
當他們把嶄新的小收音機送給老爹時，瞎子登高隻用手摸索了一番，又漠然塞在口袋裏。這些日子他總是這樣，對一切都很淡漠。他一天天瘦下去，臉拉得很長，兩個眼窩深得駭人。他沉默不語，誰也搞不清是否有了病症。他在家吃了飯就走，終日不見他蹤影。
他走在街上，人們都用驚異的眼光注視他發生的變化這可憐的瞎老漢，難道離開他的石磨竟這樣的痛苦，這樣的難以生活嗎？這種驚訝很快轉為敬佩：他是多麼地他的行為，他的性格，都高出平常人一頭。有人甚至計算他一生在磨道裏走了兩萬多裏路，為柳怕人磨了幾十萬斤糧食。這數字簡直令人咂舌！因此，當人們著見他緩緩地走過大街時吵便格外敬重地招呼他：“登高爺，吃過了嗎？”
高老漢卻不願見人了，他總是揀小路，揀人少的時候出去。他覺得自己的脊椎骨已被抽去，腰老是往下彎。真的，身體裏什麼地方有毛病了，登高老漢的元氣正漸漸泄去，人象霜打過的草似的，很快地枯萎下去他誰也不想見，對啥東西也沒興趣。戲匣子有什麼用？他隻惦念著一件東西，心怏怏的，想得厲害……
他想他的石磨。
傍晚，太陽打西邊平射過來，村子裏的房屋忽然變得金燦燦的；朝西的山坡也亮堂起來，原本隻呈墨色的叢叢果樹，現在也見出點翠綠遠山岩壁泛出淡淡的紫光，深玄難測的山穀又吐出濃濃的雪萊……晚飯已經做罷，煙囪不再冒煙，但村子上空那一大片煙霧還凝集著不肯散去，詎斜地籠罩著，仿佛一頂戴偏的紗帽。人們收工回來，弄出了許多聲響，那一句半句柳腔小調，那隻言片語的交談，那親熱得近於誇張的招呼問候，無不充溢著一種勞動之餘的閑散、滿足……
登高老漢這時到了老屋。他打開房門，手指顫抖著摸索起來。他摸遍了牆角門後，摸遍了院裏院外，怎麼也找不到磨盤。他急了，呆立在院子裏，汗珠在滿是皺紋的臉頰上流淌……
他記起來了：是埋在那棵樹下。
院子東角長著一棵白果樹，很高，很粗，約摸是登高老漢的爺爺旗下的。晚風吹著，扇形的樹葉上下翻動起來。瞎子登高摸到一把鐵鍁，在樹下挖掘。他挖得很慢。挖兩下，便拄著鍁柄沉思一會兒。他好象不是在挖掘泥土，而是在挖掘記憶。
是的，他在挖掘記憶。他在重複許多年前那個傍晚做過的動作。那真是個了不起的日子，“共產主義”忽然到了，村裏辦起食堂，人人都能到那裏敞開肚皮吃飯。石磨自然用不著了。公社廣播點了登高老漢的名，要他立即掀去石磨，並把磨盤送到大隊去。老瞎子惶惑了：雙福說的那個日子終於來到了？但他還不敢相信。他拆去石磨，卻把它偷偷地埋到白果樹下。也是這樣一個傍晚，登高老漢持把鐵鍁，慢慢地挖著，挖著……
有許多地方不對勁。原本雙福喊拆磨是喊得最響的，可現在沉默了。人家都在南河修大壩，他卻領著幾個人在山裏收莊稼——那年真的豐收，但糧食丟在地裏沒人往家搬。過了些日子，公社來了個工作組，說是雙福“貪汙糧食”，還有許多講不清名堂的問題，便撒去了他支書的職務。
以後的事情，似乎在預料之中，又似乎出乎預料：糧食作踐光了，一場冰雹砸爛了莊稼苗。第二年，大饑荒開始了！膠東在北方是一個富饒的地區，人們的記憶中很少有這樣大規模的災荒。饑餓伴隨著恐怖向莊稼人襲來，嚴酷的現實粉碎了癡狂的美夢。一種由饑餓引起的疾病在山區蔓延，莊稼人一個一個倒下了……
登高老漢一輩子忘不了那可怕的日子。他躺在炕上，兩腳腫得水桶般粗，深陷的眼窩終日盯著屋梁，仿佛耐心地等待著死亡的降臨。忽然有一天，有人叫他到雙福家去。他走不動，人們架著他去了。
雙福也躺在炕上，他比登高先到了生命的盡頭。他眼睛裏閃爍著最後的光輝，卻沒有力氣開口說話。老會計捧著帳本，肅穆地站立在炕前。屋子裏講滿了人，都是尚未餓死的當家的男人，一張張蠟黃的臉衝著老會計仰起，露出淒惶的神情。