登高老漢放下鐵鍁，在鍁樹上坐下。不，石磨沒埋在這裏！他從回憶回到了現實。兒子把磨拆了，他完成了雙福的遺願。這是件奇怪的事情，兒子和雙福毫無共同之處，他甚至連黨員也不是。但是有一股看不見的潮流，把他們的行為統一起來。瞎老人無意與這股潮流對抗，可他實在想他的石磨，就象想他寸步難離的老伴！他站起來，又在院子裏摸，顫抖的手指透露出他內心的急切、焦灼。他摸遍了院子每一個角落，仍沒找到石磨，他又慢慢地走向老屋，推開了沉重的大門……
這裏已是兒子的磨房了。間隔房屋的壁子被打開，三間屋變成一間空蕩蕩的大屋。他走到原先安石磨的裏間，尋找那一圈被他赤腳板踩回了，的磨道，沒有了，地麵光光的，硬硬的，是兒子打的水泥地。他悵惘地走到屋子中央，卻被寬寬長長的皮帶絆了一下。他彎下腰，順皮帶摸去，手指觸到冰涼的鐵疙瘩——機器！他的手猛縮回來，仿佛被炭火燙著一般。沉吟片刻，他又細細地摸機器，好象要探索這鐵疙瘩的力量究竟在哪兒……忽然，他的手停住了，瘦骨嶙岣的身子猛地抽搐了一下，他的臉漸漸地扭歪了，巨大的痛苦、悲哀使他失去了常態。他雙腿一軟，癱瘓似的坐到地上……
他找到了他的石磨！石磨就墊在機器下麵。
瞎老人不懂得象征但他的心裏感地理解到這是個不祥之兆。威力無比的機器壓著古老的石磨，石磨永世不得翻身！而他，石磨的主人，石磨的另一個部分，在這繁華喧鬧的世界裏還能存在多久呢？
夕陽的光照悄悄地射進老屋，塵埃如飛舞的小蟲在光束中飄遊。四下死一般寂靜。窗前的扁豆爬上牆頭，有一根嫩須從窗欞間探進屋來，蜷蜷著猶如一隻小手，極力要抓撓什麼，卻什麼也抓不著……登高老漢靠石磨坐著，人整個地蔫蔫了，腦袋一點點地垂下去，垂下去，將一頭花白的頭發浸到門外射來的金水般的陽光裏……
他聽山。
秋露將屋脊般的巨石打得濕漉漉的。深沉的夜色總使人感到嚴峻、崇高。山裏依然充滿了神秘的聲響：草莖的活動，枯枝的斷裂，石頭的滾落……但登高老漢已無意去搜浮這類聲響。他找神靜氣地注視著前麵一片空地，那裏格外寂靜，仿佛是一片無限的虛空，任何人都能在其間占一席位置。他聽著，全身心沉浸在那邊的世界。裏，以他貫的精神細細地探索著……
墳地裏彌漫著陰氣。被人稱做鬼火的磷光悠悠地飄蕩，綠熒熒的，時隱時現，真正象夜遊的精靈。高高的柏樹酷似人形，僵直地挺立著。一株枯死的老樹奇怪地扭曲著身子，將爛空的肚腹盡量地袒露出來；最高的一根枝幹孤零零地伸向天空，仿佛老人將枯瘦的手指默默無語地、富於暗示地指向永恒。因年久而塌陷的墳墓露出黑乎乎的窟窿，一股難以形容的氣息從窟窿裏散發出來，夜遊的精靈便隨著那股氣息溜出來，快活得就象得到特赦的囚犯，故意擺起架子慢吞吞地散步。你盯住這種幽幽的綠光看久了，竟不覺得恐懼，反而被它誘惑得想入非非，去猜測一下從沒想過的事情。
登高老漢覺得自己在墳地裏走，他清清楚楚地看見許多熟人：早已去世的爹媽，比他年長的老哥兒們，甚至還有穿著軍裝的雙福……他們都不說話，心領神會地和他交談著。忽然，前麵飄飄地浮動著一件花格小褂，一個女人回過頭來衝他笑笑。登高老漢的心仿佛被揪了一下，脫口叫道：“麗花！”他拚命地追趕過去，然而這個心愛的女人似乎還沒折磨夠他，輕風般地往前飄。登高老漢追啊追啊，仿佛又回到年輕的時候……
春天，滿山鮮花怒放。小登高跟娘剜野菜，采一籃子花朵：紅的山桃花，紫的大米花，綠的貓眼睛花，黃的苦菜花，白的澀李子花……靈巧的小手把家鄉所有的色彩全采集來，細嫩的肩膀把個萬紫千紅的春天背回家去！他的眼睛對色彩分外敏感，看著斑斑斕斕的野花，幼小的心靈中充滿了喜悅。他在山上飛跑，象一隻快活的小鹿。一絆倒了，他索性在鮮花盛開的野草叢中打滾，咿咿呀呀地喊叫……這個五彩的世界仿佛是為他存在的，而他又為在這個世界裏生存才長著那樣一雙明亮的眼睛！……
石磨“嗚嗚”地響起來了。登高抱著磨棍，執拗、倔強地走著。他的一生要走千裏萬裏，而又注定走不出一個圓圈。他象一匹長途跋涉的老馬，高大的身軀微微地傴僂，腦袋微微地低垂，深深凹陷的眼窩隱藏著沉重的苦難，而緊蹙的濃眉又憤怒地抗拒著苦難。他的沉默包含著一種堅定的信心：他是一個堂堂正正的人，這個世界少不了他！石磨低低地吟唱著，聲音沉穩，悲愴，綿綿延延地永無窮盡，“嗚——嗚”，“嗚——嗚”……
群山的深處又傳來這種聲音，大自然那盤永恒的石磨依然在轉動。這聲音使瞎老人的心感到一絲惶惑：他的使命已經完成，而他視作對應物的聲音究竟在暗示什麼呢！他欲窮究下去，但百思不得一解。登高老漢的心靈崗外前麵的墳地，追蹤著這神秘的聲音升華到一個抽象的境地。在那裏，他彷徨，猶豫，苦惱，但終究迫近了謎底，終究獲得了一種滿足……