扣子真倒黴，團支部分派他去做大爺的轉變工作。扣子夾著鋪蓋卷，心事重重地往村東走。夕陽已落在金嶺後麵多時了，最後一抹晚霞，映照在這張黝黑黝黑的臉上。這張瞼，看上去最顯眼的是鼻子，又圓又大，淨肉。他心裏一發急，鼻子上就泌出一層細小的汗珠，好象叫霜露打了一宿的蒜頭。郡嘴唇倒也和鼻子相配，厚厚的，看就知道說話費勁兒。不過，一雙眼睛倒是又黑又大，但也不精神，好象老在問別人：“怎麼辦？怎麼辦？”
誰知道怎麼辦？反正叫扣子去對付大爺，還不如叫小雞去對付黃鼠狼呢！
團支書六兒才鬼哩！前些日子團支部開會，要幫助村裏落後青年轉變，一人包一個。開始時大家熱情挺高，可是一提起大爺，就沒人敢放聲了。扣子想，“俺嘴笨，六兒會照顧俺的。”可是六兒偏偏把大爺分派給扣子。當時，就有人哧哧地笑；過後，他才曉過勁來：這叫破罐子破摔！反正大爺是沒救了，團支部裏，又數他這個副書記最沒本事，兩下一湊，湊個“互助組”，倒是挺有趣的。
這個大爺，是金嶺村最了不起的人物。他是一九六九年下鄉的知識青年，名叫吳大雁。大爺是他的外號，其實他才不過二十五、六歲。他一開口，就管自己叫大爺——“大爺給你放放血”，“大爺和你玩命”，“大爺……”別人呢？提到他也要說：“我的天，你怎麼和大爺打交道呢？”一來二去，“大爺”這外號就叫開了。全公社都知道金嶺村有個大爺。
扣子，嘴巴笨得象棉褲腰，就要去幫助這麼一個人物。
前天趕集，扣子幫助過他了。扣子騎著自行車去趕集，遇到了步行的大爺。大爺“嗬”地叫了一聲，兩腿一跨，就騎在車後座上了。扣子沒提防，車把手左扭右扭，好歹才騎穩了。不過，扣子心裏很高興，總算有個說話的機會了。扣子說話不帶彎彎，吭吭哧哧地把問題擺出來了——
“大爺。”
“什麼？”
“我想……”
“有話快說，有屁快放！”
“我想……我想問問你，肯不肯變得好一些？……”
“你把腳提起來，擱在三角架上。”
“什……什麼？”
“快點！”
大爺不耐煩了，踢了扣子一腳。扣子隻好把腳踏縮起來。大爺在後麵摟住扣子的腰，腳夠著車踏子，猛勁兒登開了
“怎麼樣，夥計？大爺叫你坐坐摩托。”他說道，“嗬，閃開！老鄉們吵摩托來啦！日本進口的摩托！”
趕集的老鄉可叫這部“摩托”害苦了！小姑娘尖聲叫。老大娘丟了雞蛋小簍，老漢跌坐在大道邊……扣子真是個好駕駛員！他用勁捏住車把多捏得手心痛，蒜頭鼻土布滿了汗珠；他的胳膊忽然變得那麼靈活，左扭右閃，穿過了堆一堆的行人。憑良心說，以前，扣子可從沒發現自己竟有如此高超的技術！自行車駛過一部拖拉機，扣子忽然感到車子輕快了。他回頭一看，見車座上沒人；再瞧瞧，卻發現大爺已經坐在拖拉機後車鬥裏啦！
這就是扣子第一次幫助大爺的經過。
今天，家裏打了炕，爺爺說！“扣子，你到飼養室去找個宿吧！”扣子一聽找宿，腦子裏轉出主意來：“我到大爺那裏借宿，怎麼樣？嗨，在一塊兒住幾天，還怕找不到機會談心？……幹了！”
現在，扣子就在往大爺家走。到底是害怕，越挨近那座破破爛爛的房子，扣子的腳步越慢，心髒好象一麵貨郎鼓，“撲棱撲棱”，響得震自己耳朵。那床單，從鋪蓋卷裏溜出來，拖在地上，走三步兩步，就絆一下腳，可扣子還不知道是什麼東西絆他呢！
最後一抹晚霞也消失了。幽幽的夜色，將這個老實巴交的莊稼小夥子，裹得緊緊的。
二
大爺的家，坐落在村東頭，三間瓦房，一座小院。過去，這裏是生產隊的倉庫，一九六九年第一批知識青年下鄉，大隊就把他向安排在這裏。八年過去了，知青們走的走，散的散，隻剩大爺一個人守著這座破倉庫。
扣子走到門前，望望門扣沒上鎖，知道大爺在家。可他還猶豫了半晌，才握住門環，輕輕碰了碰。
“誰？”
“我。”
“什麼我？”
“我……啊，扣子！”
扣子小心翼翼地轉開門絆，一腳踏進了小院。院子裏黑咕隆咚的，什麼也看不見。隻有屋門口，有一點香煙火頭一閃一亮的。扣子望著這亮光，好象看見大爺斜倚在門框上，兩手抱在胸前，嘴角上叼著煙卷，不懷好意地打量著他。扣子感到脊梁骨涼颼颼的。
“你來幹什麼？”
“借個宿，嘿嘿。”
“借宿？”
“是啊，俺家打炕了，沒場睡覺……”
“借宿？！”