陳老栓怕雷的病根，還是也當兵時落下的。一九四七年膠東人民大參軍，青年小夥幾乎走盡，陳老栓也隨大流入伍。打淮海戰役時，陳老栓被大炮嚇破了膽。有一顆炮弾在他身邊炸響，但奇跡般地沒傷著他。他卻魂魄兒出了竅，好容易堅持到戰鬥結束，找個借口溜回了家鄉。流翠高中畢業，曉得些曆史，講到這一節就噘著小嘴嘟囔：“淮海戰役是三大戰役的最後一仗，打完了蔣介石也完了，你跑什麼？你要不跑這會兒在城市當幹部，我們的工作也現成了……你真糊塗啊！”陳老栓也有些悔恨，但他心有餘悸地感歎道：“你不知道那炮有多響啊！……”
從那以後，陳老栓就怕打雷。當了支書，他怕雷又多了一層因素：總是惴惴地想起自己那些對不住人的事情。小時候，他就聽老人們繪聲繪色地講過，某年某月浪浪村跑來一隻狐狸，天上雷聲大作，一團團火球追著狐狸打，狐狸跑到一棵老白果樹前忽然不見了，雷火就轟那老樹。過了一陣，樹洞裏汩汩地流出血來……老人們說，這精怪做了大惡，老天報應它。陳老栓從小就相信這些因果報應的事。有一年，一個焦雷轟進飼養院，兩頭大黑驢立時槽前斃命，呈人字形躺在地下，鼓鼓的圓眼恐懼地望著蒼天……陳老栓目睹這場麵，印象極深刻。這些事情使陳老栓相信，冥冥中有個什麼東西記著人的善惡，打雷雖說不象公安局槍斃犯人一樣，但起碼是一種警告。他陳老栓不是聖賢，大權在握難免做些昧良心的事情。平日詐詐唬唬地不覺得什麼，一打雷就心虛了，仿佛這排炮似的雷聲專門警告著他。
天上扣著個鳥泥盆，黑得辨不出子醜寅卯。屋裏更黑，陳老栓連自己的胳膊腿兒也看不見。雷聲接著閃電，打急了就失去先後次序，仿佛閃電就是雷的具體形象。那真是嚇死！漆黑的窗戶忽然一片慘白，院子裏那棵柳樹披頭散發地映在窗戶紙上，好似厲鬼要來抓人；這同時，雷聲驚天動地地炸響，象怒罵，又象巨人的牙齒格格磨響……
陳老栓縮在牆角裏，手心攥出冷汗。他使勁閉著眼，嘴裏咕咕嚕嚕地叨念什麼。這時刻，天良偏偏朝他走來。他走到陳老栓跟前站定，臉色鐵青，一雙眼睛翻白，骨節裏發出奇特的聲響，渾身肌肉抽風似的顫抖……他發瘋了，他要把陳老栓撕成碎片！
“一槍崩了你！”
陳老栓揉揉眼睛，眼前並沒有天良。
天呐！陳老栓在心裏喊，今晚這雷莫非是為天良打的？我也大缺德，弄走他的招工指標，罰他到工地扛石頭，整治得他夫妻不和，又不讓人家離婚……這樣折騰人，能不遭報應嗎？
“哐啷啷——喀嚓！”
好凶的一雷！天神在屋頂上一跺腳，把房梁踩斷啦！閃電照亮屋子，一瞬間無數鬼影朝他撲來。他心驚肉跳，跪在炕上嘭嘭磕頭、不歇氣地許願：“天爺爺，地奶奶，我改！我改！……我明兒就叫天良離婚……我明兒就叫天良當會計……我明兒就把扣卡天良的麥子送去……”
雷聲漸小，終於平息了。世界忽然那麼寂靜，又叫人心中發虛。陳老栓仍呆呆地望一陣窗外，隨時準備著雷聲再起。老伴死人一般躺著，任陳老栓怎麼折騰，就是不醒。他抹去頭上的汗，口袋似的“咕咚”倒在炕上。總算老天開恩，沒事了。
寧靜中傳來一陣哭泣聲。陳老栓側耳傾聽，是流翠在哭。他總道是女兒與他一樣怕累，便點起小油燈，過去勸慰閨女幾句，也好互相壯膽。
流翠已經哭了許久，枕巾濕了一大片。她用力咬著被子，不讓自己哭出聲，但終於忍不住，哭得嗯嗯嚶嚶，模樣更顯淒慘……
“翠，你怎麼了？”陳老栓驚慌地問。
流翠哇地放聲大哭，斷斷續續地說著叫人摸不著頭腦的話。陳老栓聽了半天，才聽明白一句——
“你把閨女毀了……你把閨女毀了……”
陳老栓心裏咯噔一下：天良急著離婚，莫非……
他不敢往下想了，頓時感到天旋地轉，屋子裏仿佛又轟隆隆響起了雷聲。他想喊：“你把老子毀了！”又想喊：“報應呐報應！”但竟喊不出聲，身子仿佛化成一攤稀泥，順炕沿滑到地下，編成很小很小的一團……
十
一連下了幾天雨，大青山裏傳出轟轟的水聲。無數細小的水流彙集到山溝裏，平日幽雅活潑的小溪暴漲起來，夾著泥土亂石滾滾而下，衝入山外的大河。山峰鎖在雲霧裏。雨絲猶如長鞭，不慌不忙地抽打樹木草地，直抽得翠綠的葉片不沾一點塵埃。這時候的大青山充滿了激動，到處是聲響，到處是運動。然而濃重的白霧又將一切掩藏起來，聞其聲而不見其物，更覺山的博大，山的神秘。