一所大學有兩座大禮堂，一座新的，一座舊的。新的大禮堂氣派宏偉，名家設計，新建完工還不到兩個月已經投入使用，舉辦了好幾場講座和比賽。與之相比，舊的大禮堂就顯得簡陋斑駁，據說前身還是間公社食堂，年代久遠，當初在裏麵吃飯的人恐怕都步入老年了。這座靜默的建築和年邁的人類一樣終於成為曆史的陪襯物，被人們摒棄。
話說校方為什麼不把這座舊的大禮堂拆除呢，一來占地方，二來不美觀。原來為了建新的大禮堂，資金已經超額了，這樣才使舊的大禮堂得以保留。不過，這隻是時間問題，到了明年這時候，保準留不下來。
馬邦、謝澤和文炎是同一屆的學生，因為興趣愛好相同，成為最好的朋友，除此之外，也愛惡作劇，雖然都是小打小鬧，但從來沒有用在自己人身上。這天晚上，馬邦和謝澤合謀，打算拿文炎開刃。
兩人告訴文炎，最近看他剛和女朋友分手，就以他的名義替他約了一個漂亮妹子在大禮堂前，讓他好好把握機會。
文炎屁顛屁顛地過去了。當然，這是一個惡作劇，哪會有什麼妹子在。文炎按照約定時間到了大禮堂前，等了五分鍾，妹子是有，不過都有男朋友陪著，怎麼看都不像來約他的。他想了想，莫非是弄錯地方了，是舊的大禮堂吧，他趕緊又跑過去。到了舊的大禮堂前，因為已經被學校棄用，所以連電路也切斷了，門前黑乎乎的，倒像個約會地點。
這會兒，馬邦和謝澤就在不遠處窺視著文炎。他倆是丈二和尚摸不著頭腦，明明約的是新的大禮堂，文炎怎麼跑到這裏來了。他倆本來提前躲在了大禮堂內，還特意放置了嚇人的玩意，待路人減少就吸引文炎進來嚇他一下。可這下都來不及拿上手，文炎就跑開了，看文炎的樣子，並不像識破了他倆的惡作劇，反而是更認真地等待妹子的到來。兩人轉念一想，又有了鬼主意。
文炎摸黑在門口徘徊，是左等也不來右等也不來，時間就這樣一分一秒流逝。他沒事扒開沒有鎖的大門往裏張望，雖然沒有燈光，但那幾塊大玻璃窗都沒有拉上窗簾，此時月光照射在偌大的空間裏，顯得影影綽綽。
上了兩年大學，大禮堂來過無數次，從來沒有像今晚讓人感到陌生，文炎莫名覺得膽怯，看了幾眼就想離開了。
就在這時候，他聽到一個陰柔的聲音在他耳邊說話。
“嘿，你怎麼才來啊，我等你好久啦！”
文炎一轉身，不知道何時門內站了一個女孩，一股青草的香氣撲麵而來，讓他格外有親近感。他看不清女孩的樣貌，但從女孩的聲音和個子判斷，絕對屬於美女的行列。女孩說著話就往裏走，他想叫住她，可是一想到連個女孩都不怕黑，他堂堂一個男子漢還有什麼理由不進去。
走過一排又一排座位，女孩一直沒有停下，一邊走還一邊哼著歌。
文炎有了心動的緊張感，這個女孩似乎讓她回到過去那初戀的日子，大約七八年前，他就是和這樣一個開朗活潑的女孩相戀的。
“你叫什麼名字呀？”
“我叫……文炎。”
“文代表文靜，炎代表火熱，完全相反的兩個意思，我判斷你是個自相矛盾的人，是吧，嗬嗬！”
“也許是吧，那你呢，你叫什麼名字。”