標本的一天
那天是2011年4月2日，愚人節剛剛過去，清明節即將來臨。天空下起了蒙蒙細雨。我步行去單位。腳上是一雙舊靴子，因此踩水也不覺得心疼。傘是黑灰細格，手袋是天藍色的，裏麵裝著牛奶和餅幹——我習慣在單位吃早餐。出門才發現靴子上零零星星地掛著些白白的幹泥點，是上次雨天出門的痕跡。想要去擦，看了看，卻又覺得它很好看，跟這雨天很相配。便任它閃著，行在路上。
雨不大不小，下得很清新。早春的樹葉也剛出齊全，如同十六七歲的少女，也很清新。這樣的雨，並不妨礙鳥兒們的飛翔。鳥聲在雨中婉轉啼鳴，也是清新——這真是鳥聲如洗的清新啊。如果今天沒有雨，有的是太陽，那太陽會暖得讓人微醉，也會讓人微微起躁。現在，因了雨的清新，一切便都是清新了。
看路上的行人，穿裙子的，穿棉衣的，穿T恤的，穿毛衣的，穿襯衫的……真是亂穿衣。看大家的臉，也仿佛因雨的清新而沉靜了許多，愉悅了許多，舒展了許多。
來到單位，在傳達室取過報紙，進了辦公室，先簡單打掃一下衛生。我的辦公室很不像辦公室：花花草草，咖啡牛奶，糕點零食，黃酒白酒葡萄酒，普洱龍井鐵觀音，琳琅滿目的程度簡直堪比一家小型超市。坐臥兩用的沙發從來都是一用——隻鋪成床的樣子，毛毯被褥長枕方枕也是一應俱全，還有睡衣睡褲涼拖和棉拖。不誇張地說，在辦公室裏，我可以待上三天都吃喝不誤。有朋友說我的辦公室太像閨房了，太不嚴肅了，太溫馨了，太容易讓人腐化墮落了，我笑：“對，將一切公共環境私人化，這就是本人所好。”——我從沒有將辦公室當成是辦公室，因它將在我的時間份額裏占有很大的比例，所以我對它的要求就是兩個字：舒服。
衝上咖啡，就著餅幹，隨便拿起一本書，混搭著文字吃早餐。今天拎的是帕慕克的《伊斯坦布爾》。翻的是他寫雪的那一頁，大家就是大家，輕輕鬆鬆就力透紙背：“……我的童年回憶少不了這一片覆蓋的雪。有些小孩等不及開始放暑假，我卻等不及開始下雪——不是因為我能出去玩雪，而是因為雪讓城市看起來煥然一新，不僅把泥巴、汙穢、廢墟和疏忽掩蓋起來，也為所有的街道和景色提供某種驚喜，某種迫近凶險的甜美氣息。”——最後這句“某種迫近凶險的甜美氣息”是我無論如何都想不到的意外之句。乍一讀覺得很沒有道理，但一想，卻也就是那麼回事。如同《紅樓夢》裏香菱品味的那句“大漠孤煙直，長河落日圓”。看來無論是哪個國度哪個時代的作家，高手就是高手啊。我等隻能一邊感慨一邊羨慕忌妒恨了。
不知不覺讀到中午，朝窗外看看，雨還在疏疏落落地下著。到吃午飯的時候了。可以回家吃，也可以在附近小店吃。回家就是炒個素菜吃個饅頭再喝個雞蛋茶，去小店呢，就更隨意了。今天這雨讓我格外想和陌生人在一起吃頓熱騰騰的飯，於是就來到了一個大盤雞店，要了一個大盤雞，三十塊錢，再送一份燴麵。這裏的大盤雞我常吃，土豆和雞各一半，地溝油很油，辣椒很辣，雞很可能也有問題，但就是吃著香。於是吃的時候，我就不想那麼多了。我對自己說：就是好，好，好，好。
很多時候，我很喜歡這種惡俗的香。
吃過午飯，又在街上散步。這附近有幾家小店挺有意思。試試“衣拉客”的衣服，看看“飾博彙”的飾品，聞聞“過街薯”的氣息，再和“天下第一烤甘蔗”“絕味高爐燒餅夾裏脊肉”“砂鍋餃子砂鍋麵”的老板們聊幾句，便也到睡午覺的時候了。於是回到單位，躺到沙發床上，關掉手機，翻兩頁閑書，睡覺。隨便睡多久，醒來再看會兒書，寫一點點東西，便下班回家。之後是做飯，吃飯，散步，洗澡，看電視，再之後——繼續睡覺。
至此，這一天大概也就結束了。子夜十二點之前做的夢不算。
這是我很多日子中最平凡的一個，是最普通最平凡最乏善可陳的一天。實在不應該說這麼多，說這麼多實在是有騙稿費的嫌疑，但是，我卻格外想把它記錄下來，作為無數個一天中的一個標本——一個幸福的標本。因為，活到今天，我越來越發現這種日子的美好之處，如同越來越認同自己擁有一整套健康的身體器官——胃、肺、心髒和大腦，是多麼好；能夠用這一整套健康的器官來賺錢，買饅頭，買洗發水，能付得起電費、水費和天然氣費，是多麼好；能擦得起皮鞋，吃得起涼皮，看得起電影，是多麼好；能有時間有心情還有能力找到這些句子來表達這一切，是多麼好。
這個標本所意味的，不是一天。它就是我的當下。這一個個當下連著我的昨天和明天。昨天是此岸，明天是彼岸，這個標本的一天，它就是船啊，我在船上，心懷熱愛。