我們對於追求自由的人一向是敬仰的。自身是燕雀，怎不羨鴻鵠？林語堂說：“他曾經屬於我們的時代，卻終於拋棄了這個時代，跳到紅塵之外去了。”張愛玲說：“不要認為我是個高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍牆的外麵，我是如此的謙卑。”
趙樸初評他是“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。”其實他才不要當什麼奇珍和明月，他不過是為了自己的心罷了。所以他出家也不是為當律宗第十一世祖，更不為能和虛雲、太虛、印光並稱“民國四大高僧”。棄家毀業不為此，大徹大悟不消說。那些虛名，他是不要的。真實的他，63個流年，在俗39年，在佛24年，恪遵戒律，清苦自守，傳經授禪，普度眾生，卻自號“二一老人”：一事無成人漸老，一錢不值何消說。
1942年10月13日，弘一寫下“悲欣交集”四字。三天後，沐浴更衣，安詳圓寂。“問餘何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。”一缽了卻他的浮生，他的粗缽裏盛滿自由。
放下“放下”
文/星星索
賣了房。
又買了房。
賣房要定價、要到中介所掛單、要揣著鑰匙帶人看房。買房要看地盤、要到現場監督施工、要坐在自家的沙發上暢想未來。賣房的時候心裏有不忍，撫摸著自己設計的月洞門回想剛搬進去那年的八月十五，天地蒼茫，孩子尚小，被我們牽著小手，走在小區外麵的馬路上。月亮很亮。買房的時候心裏有展望，要有茶室，茶室要有門額，門額題什麼字好呢？叫個“月涼軒”怎麼樣？窗上要掛竹簾，牆上要掛一幅《蘭亭序》，地上鋪地毯，放矮桌，盤腳臥腿坐蒲墩。室外有小院，小院裏要放長椅，秋天到了，落葉繡在長椅上。有友自遠方來，我給他們用素油炒自己種的青菜。
我不淡定。甚至為這事好幾個晚上睡不好覺——就是這麼俗的一個人，放不下、看不透、想不開，有的時候還拎不清，羨慕李叔同，卻做不到像他那樣拋妻棄子入空門。就算有一天剃度落發，將來我的小孩要是被欺負，我怕我會第一個拎著菜刀殺上仇家的門。我也舍不得我一磚一瓦攢起來的家業，也舍不得我一字一畫拚出來的文章，《盜墓筆記》、《鬼吹燈》之類的書如此銷魂，光讓我讀典籍不讓我讀它們也是萬萬不能。
所以我有罪惡感。因為我寫過一本書，名字叫做《有一種智慧叫放下》，裏麵貫串一條紅線，就是禪的“放下”精神。李叔同放下了，義玄放下了（我們正定有臨濟寺，他就是那臨濟宗的大掌門），那麼多佛門弟子聰明人都放下了，可是我自己卻放不下。被人欺負會怒，吃了暗虧會悶，著了氣會胸口痛。
後來我想開了：放不下就放不下嘛。放不下有什麼了不起。俗人俗世，諸多困擾，心給纏得喘不過氣，於是佛說：放下，放下。可是放眼世界，營營役役，真放下的又有幾個。晚上散步，我還看見過大貓領小貓過馬路，一個月大的小奶狗把腦袋塞進大狼狗的嘴巴裏麵，大狗也不肯咬；還有倆小胖妞跳拉丁舞。塵世風景我的心裏無不屑，林林總總都是好。佛說：放下！這都是幻境！可是我愛的就是這幻境人間，有情煙火。
就好比感冒發燒，如果“放下”是強行退熱的逆勢療法；放不下則是順勢療法。嘴裏念著權，心頭縈著情，手指頭按著計算機盤算金銀，一來二去的，總有一天人也大了，綺念也淡了，爭鬥也看開了，這股子放不下的勁也就放下了，燒也就退了。你看世上那些成了精的老人家，未必人人都奉行“放下”為玉律金科，到最後不都淡然無一事了麼？所以說放下也好，放不下也好，到最後不過是走一條“丫”字路罷了，左走也是對，右走也不錯，兩路總歸是一轍。
隻是我們把“放下”給捧得太高，仿佛隻此一途，別無正道，唯有它才是救心良藥，結果不知不覺的，“放下”就成了一種思維霸權，誰若是覺得自己的牽掛太多，淡定太少，就覺得做人是失敗的，都不好意思跟別人打交道。
可是“放下”，那都是浴血而生，火裏涅槃的。佛放下，那是因為佛麵對過真正殘酷的，所以他的堅強就是真正的堅強了；接觸過真正醜陋的，所以他的美好就是真的美好；體驗過真正複雜的，所以他的單純就是真正的單純；他曾經滿滿地提溜著這一切的殘酷、醜陋、複雜，穿過塵世，然後又恢複到了堅強、美好和單純，所以他的放下才顯得一無掛礙，渾身輕鬆。這種放下的狀態最堅實，最穩定。
因為一點小情小調，小傷小痛，就想要放下，這會兒看似放下了，一想到買房、購屋、孩子上托兒所、鞋城裏賣的鞋在打折，馬上一路飛跑。一邊跑一邊自譴，覺得自己咋恁俗，恁墮落，恁不高人呢……可就是沒想到一件事：人活著本來就很累了，咋還那麼左右互搏地自虐呢？
既然提尚且提不起來，放又有什麼資格說放下？既然放不下，那就提著吧。提到看透了，想開了，想不放下都難了。