莊子騎著一匹瘦馬到楚國去遊玩,路過一片荒地。突然,他低頭看見地上有一個骷髏頭,就是一個死人的頭骨。圓圓的頭骨上陷下去三個黑窟窿——兩個洞是眼睛,一個洞是鼻子。嘴的位置隻剩上下兩排殘缺的長牙,樣子有點嚇人。莊子不覺得死亡可怕,他把死亡看成自然規律,所以他並不覺得害怕。
他下了馬,蹲在地上看了看骷髏,還用馬鞭子從側麵敲了敲,然後問這骷髏頭說:“兄弟,你是怎麼變成這副模樣的?是貪求生命的享樂,失去理性,縱欲而死的嗎?或者你遇上了國破家亡的大事,遭到了刀劍斧鉞的砍殺,變成了如今這個樣子?或者你做了什麼錯事,擔心給父母、妻子兒女丟人現眼,羞愧自殺,最後變成這樣的?或者是你饑寒交迫、挨餓受凍,倒斃街頭,才成了這樣的?或者你是個有福之人,享盡榮華富貴,到年事已高的時候,壽終正寢,最後變成這個樣子的?”
莊子提了這麼多問題,骷髏頭一個也沒回答,莊子也不期待它回答。莊子感覺困了,便把馬拴在身邊的樹上,拿過頭骨,枕在頭下睡著了。
到了半夜,骷髏托夢給莊子說:“聽你白天的那番話倒真像一個善於辯論的人。不過呢,你說的那番話,全屬於活人的煩惱。人活著才有各種煩惱,人死了就沒有你說的那些刀兵凍餓之類的憂慮和痛苦了。你願意聽聽人死後是怎樣的情況和感覺嗎?”
莊子說:“當然了,我洗耳恭聽。”
骷髏頭說:“人一旦死了,在上沒有國君的統治,在下沒有官吏的管治,更沒有四季的寒暑輪回,生活得從容安逸,自由自在,無拘無束,能與天地同存。就是那些稱王稱君之人的快樂,也不可能和我相比。
莊子懷疑地問:“我可不信,人死了怎麼會比活著還快樂呢?”
骷髏頭回答:“人死了沒有人世間的辛苦和煩惱了。”
莊子說:“兄弟,我讓主管生死的神來恢複你的形體,讓你重新長出肌肉和皮膚,再把你送回到你的父母、妻子、兒女、親朋好友身邊去,讓你和死以前一樣生活。你說,這樣做好不好呀?”
骷髏頭一聽,拚命搖頭:“別,別,千萬別!”
莊子問道:“讓你重新活過來,恢複以前的生活,怎麼不好了?”
骷髏頭搖著頭說:“我怎麼能放棄比君王還快樂的生活,而再次去經曆人世的種種辛苦呢?”
骷髏頭這麼一晃悠,把莊子從夢中驚醒了。醒來後的莊子望著骷髏頭說:“兄弟,看來你真的不願意複生呀。”
於是莊子撣了撣身上的灰塵,騎上他的瘦馬,繼續趕路。
【博聞館】
起死回生的骷髏頭
魯迅在他的《故事新編·起死》中,用話劇的形式重新演繹了莊子的這個故事。
在去楚國的途中,莊子發現一顆骷髏頭。莊子很想知道它生前是幹什麼的,所以乞求司命天神幫忙讓這骷髏頭活過來。司命天神滿足了莊子的願望,一陣電閃雷鳴之後,這骷髏頭恢複了生命,變成一個赤身裸體的壯漢。
莊子便和這壯漢攀談起來,得知他是五百年前的一個鄉下人。當年他背著包裹,拿了把雨傘離開家去走親戚。他隻記得走到半路上,後腦突然疼了一下,眼前一黑,就什麼都不知道。莊子推斷,他是被強盜從背後打了一悶棍,死了。強盜剝光了他的衣服,搶走了他的包裹和雨傘。
現在麻煩來了,這莊稼漢,隨身的行李雨傘都不見了,身上衣服也沒了,眼前隻有莊子這個老頭子,他就疑心是莊子偷了他的東西,拉著莊子要自己的衣服和包裹。莊子隻好百般解釋,說:“你本是顆骷髏頭,是我叫司命天神給了你性命,恢複了你的血肉之軀。我不是強盜啊!”
“你騙人!你分明就是賊,趁我睡著了,偷了我的包裹。”莊稼漢根本不信莊子的話。
“是我讓你活過來的,你不好好謝我,還懷疑我偷了你東西,豈有此理!”
莊稼漢以為莊子在騙他,說:“那你再把司命天神找來,讓我恢複原形吧。要不你就得賠我的包裹和衣服。”
莊子隻好再求司命天神,無奈他怎麼叫司命天神都不理他了。
莊稼漢還拉著莊子要衣服。莊子隻好給他講哲學:“你先不要專想衣服這事兒,衣服是可有可無的。鳥有羽,獸有毛,黃瓜茄子赤條條。此所謂彼也一是非,此也一是非。你固然不能說沒有衣服是對的,然而你又怎麼能說有衣服是對的呢?”
可惜壯漢根本聽不懂他的哲學道理,大怒道:“少跟我兜圈子!你不還我的衣服,我先打死你!”
莊子見這人要動粗了,便吹起了警笛。巡士來了,了解了情況後,放走了莊子。莊子趁機跑了,可壯漢還是沒有衣服呀,隻好纏著巡士要衣服啦。
中國古代文化典籍中,魯迅是很喜歡《莊子》的。在這個近似惡搞的故事中,就算是魯迅和莊子開的玩笑吧。