中情誰查死不甘——程海及其《熱愛命運》
程海，1947年出生於陝西乾縣。1968年畢業於陝西乾縣師範。陝西省鹹陽市藝術研究室副研究館員。中國作協會員，陝西作協常務理事。1970年開始發表作品，先後在《詩刊》、《解放軍文藝》、《延河》等刊物發表詩作500餘首，其中數首詩選入《解放軍文藝30年詩歌選》《戀歌》、《陝西新詩選》等數種選集。80年代開始小說創作，至今共發表中短篇小說70餘篇（部），其中《三顆枸杞豆》、《漆彩》等小說先後被《小說月報》、《小說選刊》，《新華文摘》轉載，並獲《小說林》優秀作品獎和延河第一屆文學獎。1989年由陝西人民出版社出版第一部小說集《我的夏娃》，並獲雙五文學獎。1993年由中國工人出版社出版長篇小說《熱愛命運》，發行量近百萬冊。1996年由中國青年出版社出版長篇小說《苦難祈禱》。1997年陝西人民出版社出版《程海散文》。2000年中國青年出版社出版長篇小說《人格粉碎》。2000年出版《程海文集》四卷。
《熱愛命運》不是那種一覽無餘，幾句話就可說盡的作品；也不是那種一錘定音，一篇文章就能談清的作品，它是那種無論認識價值，還是審美價值，都包孕豐富，內涵複雜，經得起反複咀嚼，多方麵思考的作品。這原因不在別的，而在它雖然產生於當代中國社會的生活土壤，卻沒有停留於記錄當代生活的客觀過程，而以表現當代社會的心理情緒、文化衝撞為主要任務；它雖然塑造了南彧這個當代中國青年文化人的典型形象，但卻沒有滿足於描寫他在複雜的社會關係網絡中的應對，而集中表現他在愛情生活中獨特的思想、感情、情緒、靈魂和心理。在當代中國多樣化的小說園地中，《熱愛命運》不僅切入時代曆史的視角獨特，表現手法獨特，而且人物獨特，甚至獨特到在中國當代文學中絕無僅有的程度。他，就是南彧。一切麻煩都由他而起，盡管有他坦誠的自評在，這個形象仍然複雜得難以把握，難以給他以蓋棺的定論（棺者，作者完成了的文本也）。
何許人也？這個南彧！他的身份是不大的A城工人俱樂部的文化輔導幹部，是個業餘詩人，在小城已經嶄露頭角；作品開始時二十歲，結束時，也不過二十二、三歲。他的家鄉，在距A城不遠的農村，三歲喪父，母親守寡，含辛茹苦，將他扶養成人，並從學校畢業。可以看出，他是個鄉村窮小子，他是個可憐巴巴的靠人提攜的外縣小詩人，他是個層次最低、年齡最小、資曆最淺的小幹部。他要進入小說，按照慣常、習見的構思，應該寫他從鄉村小子到吃商品糧的幹部的奮鬥史：或寫他在詩壇從業餘作者到著名詩人的發跡史，或寫他從不起眼的，不被人看重的小幹部到實現了權力欲望的成功史或失敗史。這幾種構思，順理成章，作者也不乏豐富的生活體驗，文壇上也不乏成功的借鑒。但是，這幾種構思程海都回避了，不如此，可能就不是我們已熟悉了的，寫詩起家的程海，寫出了《我的夏娃》等別有境界的小說的程海。
《熱愛命運》中的南彧，既沒有個人的奮鬥史，也沒有個人思想、心理、性格的成長史，即使他在詩壇的成功也沒有在作品中占多少重要的地位。從作品一開始，南彧就是一個完成，全書幾十萬字，整個兒就是他完成或者成熟了的性格、心理、人生思考的顯現。篇幅巨大的長篇，而不是短篇或者中篇，可以回避開線性的曆時性的性格發展，可以把人物與社會，與時代的衝突簡化到幾乎隻剩下自身靈魂的掙紮和漫遊，如果作者不是生命情緒飽滿的詩人，不是才華橫溢的思想家、哲人，不是人類生命和靈魂的探險者，不是知難而進的文學事業的勇敢者和獻身者，它的成功幾乎是不可想象的。然而，程海成功了，至少可以說他取得了很大的成功。他的成功的標誌就是南彧這個從鄉村進入城市，從農民兒子到小城知識分子，從不起眼的小幹部到著名詩人的形象，已經像一尊耀人眼目的雕石一樣矗立在我們麵前。他具體而令人難以把握，鮮明而難以說清，真實而又虛幻，傳統而又現代，可愛而又可憎……等等，等等，各種複雜的現象、對立的思想、感情在他身上出現，各種對立而複雜的閱讀印象、審美情感、價值判斷緣他而生，以致我對自己的審美和知解力失去了信心。因此，下麵幾點闡釋的努力也僅僅是一種嚐試。對於讀者來說，與其說是一種提示，不如說是一種求助的呼喚。
南彧的行狀大抵與青年女性有關，也即是說南彧性格、心理是通過他與幾個青年女性的關係來呈現的。他借宿農家，主家母女熱情接待，他卻對主家女子藍桂桂一見傾心，心旌搖蕩，想入非非；他在農村街巷見一挑水女子，頓時視若天仙，忘乎所以，刻骨銘心；在A城三幹會上，他又傾心於廣播站女播音員葉小曇，追慕不已，纏綿悱惻；與此同時他又經不住藍桂桂風騷的舅母誘惑，與之發生了性關係。在與藍桂桂結婚後，他很快又與已和他人結婚的葉小曇同居；在深愛著葉小曇時，他又對再次邂逅的挑水女子產生非份之想。藍桂桂說他：“最不安分，最愛幻想，一見到漂亮女人，就像蠅子見血！”葉小曇說他：“是個天字第一號的情種，是一片風波不息的愛海！”他自己也說自己是一個“泛愛主義者，愛一切美麗的事物和美麗的女人”。——確實，僅從對女性的泛愛，也主要是從對女性的關係看，南彧真是驚世駭俗！但是，隻要不被表麵的現象所蒙蔽，不為世俗的眼光所左右，我們就會發現，南彧並不是世俗觀念中的市儈流氓。與之發生實際的性關係的共有三個女人：一個是他合法的妻子，一個是他深愛的葉小曇，他與桂桂舅母的關係並非他願，他的責任主要是經不起誘惑，何況隻此一次，他當時也尚未結婚，他後來對她的幾次拒絕，幾次解開葉小曇的衣扣又扣上；固然可以解釋為“色重膽虛”，但也足以說明，他決不是一味追求肉體刺激的動物。至於他對如挑水女子等的想入非非，也僅僅隻是心旌搖曳，如果不是他自揭隱私，自敘衝動，是構不成任何人格的瑕疵的。“愛美之心，人皆有之”，人體美，更是上帝的一份傑作。古今中外的許多偉大藝術品都以人體美，包括女性美作為自己的審美對象，如《維納斯》、如《牧羊女》。在中國雖然一些文藝作品表現的含蓄一些，但同樣早已關注到人體美、女性美，如用花形容妙齡女郎，用凝脂形容女性的肌膚，用“羞花閉月”、“沉魚落雁”比喻女人美麗，也從不忌諱男子對女性美的欣賞和崇拜，如漢樂府《陌上桑》等等。