“好。咖啡對你有好處。裏麵有咖啡因。咖啡因，我們來了[42] 。咖啡因使一個男人騎上他的馬，又把一個女人送進他的墳墓。你知道你的問題所在嗎？你是個僑民，一個流亡者。是最糟糕的一種類型。你沒聽說過？一個人隻要離開了自己的祖國，就再也寫不出任何值得出版的東西來了。哪怕是報紙上的新聞報道。”
他喝著咖啡。
“你是個流亡者。你已經失去了跟土地的聯係。你已經變得矯揉造作。虛假的歐洲標準已經把你給毀了。你嗜酒如命，你沉溺於性事，不能自拔。你把所有的時間都浪費在誇誇其談上，卻不肯腳踏實地地工作。你是個流亡者，明白嗎？你成天就在各家咖啡館裏泡著。”
“這種生活倒是很不錯嘛，”我說，“那我的工作都是什麼時候做的？”
“你不工作。有一幫人聲稱有女人在養著你。另一幫人又說你根本就不行。”
“不對，”我說，“我不過是出了場意外。”
“永遠不要再提，”比爾說，“這種事壓根就不該說起。你應該故弄玄虛，把它搞成一個謎。就像亨利的自行車。”
他一直都口若懸河，滔滔汩汩，可突然住了嘴。我怕是他以為取笑我不行的俏皮話刺傷了我。我想讓他繼續說下去。
“不是什麼自行車，”我說，“他當時騎在馬背上呢。”
“我聽說是輛三輪車。”
“就算是吧，”我說，“飛機跟三輪車也有相似之處。飛機的操縱杆的操作原理是一樣的吧。”
“可是不用踩腳踏板。”
“是的，”我說，“我想是用不著踩。”
“咱們還是別提這事兒了。”比爾說。
“好吧。我不過是為三輪車辯護一下。”
“我覺得他還是個不錯的作家，”比爾說，“而你呢，絕對是個大好人。有誰說過你是個大好人嗎？”
“我不是什麼好人。”
“聽我說。你絕對是個大好人，我在這個世界上最喜歡的人就是你。在紐約我不能這麼跟你說。別人還以為我搞同性戀呢。其實美國的南北戰爭就是因此而起的。亞伯拉罕·林肯是個同性戀。他愛上了格蘭特將軍[43] 。傑斐遜·戴維斯[44] 也有同好。林肯僅僅是因為一次打賭才去解放黑奴的。德雷德·斯科特一案[45] 就是反酒吧聯盟[46] 的設計陷害。性能解釋所有這一切。上校太太和朱蒂·奧格雷蒂骨子裏原是一對同性戀[47] 。”
他頓住了。
“還想聽下去？”
“繼續開炮。”我說。
“再多我也就不知道了。吃午飯的時候再跟你講。”
“你這個家夥。”我說。
“你這個二流子！”
我們把午飯和兩瓶葡萄酒塞進帆布包，比爾背上肩頭。我扛著魚竿袋，抄網掛在背後。我們正式上路，經過一片草地後發現了一條小路，穿越田野直達第一座山坡上的樹林。我們就順著這條小沙子路穿過了田野。田野起伏不平，遍地青草，因為羊群在這裏放牧的緣故，草都不高。牛群是在山上放牧的。我們聽得見樹林裏傳來的牛鈴聲。
小路通過一條獨木橋跨過一條小溪。原木的表麵給刨平了，有棵小樹被壓彎了，從對麵伸過來權充扶手。小溪旁邊有個淺淺的水塘，蝌蚪在沙子的水底遊來遊去。我們走上陡峭的溪岸，穿過起伏不平的田野。往回看，可以看見布爾格特的白房和紅頂，白色的路上駛過一輛卡車，塵土飛揚。
穿過田野後，我們又經過一條水流更加湍急的溪流。一條沙子路從淺灘開始，一直通到林中。我們走的小路在淺灘的下遊經過另一座獨木橋，然後與沙子路會合，我們也就走進了樹林。
這是座山毛櫸的林子，都是很老的樹了。地上盤根錯節，樹上枝椏虯結。我們走在由老山毛櫸粗大的樹幹夾成的小路上，陽光透過枝葉照進來，在青草上留下一塊塊光斑。樹木高大、枝繁葉茂，可並不覺昏暗。大樹下並不見矮樹叢，隻有平坦的草地，青翠欲滴，鮮嫩無比，參天的灰色樹木間距井然，仿若一個公園。
“這才叫鄉野。”比爾說。
道路爬上一座山頭，我們也進入密林，道路仍不斷向上爬去。有時是下坡，不過馬上又陡直上升。一路上都能聽到牛群在林中放牧的牛鈴。最後，道路躍上了峰頂，穿出密林。我們站到了這片田野的頂端，這是我們從布爾格特看到的那片林木繁茂的群山的最高峰。山脊向陽麵的樹林間有一小塊空地，長滿了野草莓。
道路穿出密林後，繼續沿山脊向前延伸。前麵的山地沒有了樹木，但見大片大片黃色的金雀花。再往遠處看去就是陡峭的絕壁，林木幽深、灰岩兀立，表明底下就是伊拉蒂河的河道。
“我們得沿著山脊上的這條道兒越過這幾座山，穿過遠處山地上的幾片樹林，下到伊拉蒂河的河穀。”我指著前麵的地勢對比爾說。
“這一路可是夠折騰的。”
“跑到這兒來釣魚路太遠了，要想當天就打個來回可不輕省。”
“輕省，說起來好聽。我們得拚了老命跑到那邊再趕回來，還得釣魚，輕省得了嗎！”