“去他娘的教養。說起來，除了那些公牛，誰又有一丁點教養了？那些公牛多可愛呀。你怎麼能不喜歡它們呢，比爾？你幹嗎不說句話，羅伯特？別坐在那兒像是參加葬禮似的。就算布蕾特真跟你睡了又能怎麼樣？跟她睡過的男人多了去了，可是全都比你強。”
“閉嘴，”科恩說，他站了起來，“閉嘴，邁克爾。”
“哦，你別站起來擺出一副要揍我的架勢。這對我沒什麼兩樣。跟我說說，羅伯特。你幹嗎像頭可憐的犍牛一樣老圍著布蕾特轉悠？你難道不知道你不受待見嗎？人家要是不待見我，我會知道的。人家不待見你，你怎麼就跟塊木頭一樣莫知莫覺呢？你巴巴地跑到聖塞瓦斯蒂安去就不招人待見，還像頭該死的犍牛一樣圍著布蕾特轉悠。你覺得這麼做合適嗎？”
“閉嘴。你醉了。”
“也許我是醉了。你幹嗎就不醉一醉呢？你為什麼從來就不醉一醉呢，羅伯特？你明知你在聖塞瓦斯蒂安不會有好日子過，因為我們的朋友沒有一個肯邀請你參加他們的任何一次派對。你可不能苛責人家。你能嗎？是我請他們這麼做的。他們怎麼會邀請你呢？現在你知道不能苛責人家了吧？好，回答我。你能苛責人家嗎？”
“見你的鬼吧，邁克爾。”
“我不能苛責人家。你能嗎？你幹嗎老跟在布蕾特屁股後頭轉悠？你有點起碼的禮貌沒有？你有沒有想過你這麼做我會有什麼感受？”
“由你來談論文明禮貌倒是妙得很嘛，”布蕾特說，“你的舉止可真叫彬彬有禮呢。”
“走吧，羅伯特。”比爾說。
“你跟在她屁股後頭轉悠什麼？”
比爾站起來，拉住了科恩。
“別走，”邁克爾說，“羅伯特·科恩還要給咱們買酒喝呢。”
比爾拉著科恩走了。科恩的臉色蠟黃。邁克爾繼續說個沒完。我安坐著聽了一會兒。布蕾特滿臉厭惡。
“我說，邁克爾，你沒必要搞得自己像頭蠢驢嘛。”她打斷他的話頭。“我倒不是說他說得不對，你知道。”她轉身對我說。
邁克爾說起話來不再那麼情緒化了。我們重新又做回了朋友。
“我其實沒像聽起來醉得那麼厲害。”他說。
“我知道你沒那麼醉。”布蕾特說。
“咱們當中沒有一個完全清醒的。”我說。
“不過我說的話倒是句句當真。”
“可你也表達得太惡劣了。”布蕾特哈哈大笑。
“不過他確實是頭蠢驢。他巴巴地跑到聖塞瓦斯蒂安，可在那兒誰都不待見他。他整天跟在布蕾特屁股後頭，可又隻滿足於色迷迷地盯著她看。真讓我惡心。”
“他的行徑確實非常惡劣。”布蕾特說。
“跟你這麼說吧。布蕾特過去確實跟不少男人幹過不少風流事兒。她把一切都告訴我了。她還把科恩這位老兄寫給她的信拿給我看。我看都不看。”
“你還真他媽高尚得很嘛。”
“不，聽我說，傑克。布蕾特是跟不少男人搞過，可從來就沒有一個是猶太人，再者說了，他們事後也絕對沒有誰還跑來糾纏不清的。”
“都他媽是好漢。”布蕾特說，“說這些真是膩味透了。邁克爾跟我之間是有充分了解的。”
“她給我看羅伯特·科恩的信，可我看都不看。”
“你誰的信都不看，親愛的。你連我的信都不看。”
“我看不來信。”邁克爾說，“很滑稽，是不是？”
“你什麼都看不了。”
“不對。你這話就不對了。我看了不少書呢。我在家待著的時候就看書。”
“你再往下還會寫作呢。”布蕾特說，“好了，邁克爾。振作一下。你必須得堅持到底，他在這兒，這是個事實。可別把狂歡節給糟蹋了。”
“好吧，可是得讓他放規矩點。”
“他會的。我來跟他說。”
“你跟他說去，傑克。告訴他，要麼放規矩點，要麼滾蛋。”
“是呀，”我說，“由我來告訴他這個可真是太妙了。”
“來，布蕾特，跟傑克說說羅伯特稱呼你什麼來著。那可真是妙不可言，你知道。”
“哦，不。我不能說。”
“說吧。大家都是朋友嘛。咱們大家不都是朋友嗎，傑克？”
“我不能告訴他。太可笑了。”
“我來告訴他。”
“別價，邁克爾。別當傻瓜。”
“他叫她迷人精[72] ，”邁克爾說，“他說她能把男人都變成豬。真他媽夠妙的。真希望我也是個酸腐文人呢。”
“他還真挺行，你知道。”布蕾特說，“他信就寫得很好。”
“我知道，”我說，“他還從聖塞瓦斯蒂安給我寫過信。”