第十九節
第二天早上，一切都結束了。狂歡節已經結束。我九點左右才醒，洗了個澡，穿好衣服，下得樓來。廣場上空空如也，街道上也不見人。有幾個孩子在廣場上撿焰火棍兒。咖啡館剛剛開門，服務生正在把舒適的白色柳條椅搬出來，在拱廊的陰涼地裏圍著大理石麵的桌子擺好。大街上有人在清掃，還接上軟管噴灑路麵。
我挑了把柳條椅坐下，舒舒服服地往後一靠。服務生也不忙著招呼了。拱廊的柱子上還貼著宣告公牛出籠和特別火車班次的白紙布告。一個紮藍色圍裙的服務生提了桶水，拿著塊抹布從店裏出來，開始把告示撕掉，把紙一條條往下撕，還粘在石柱上的就用水衝，用抹布擦幹淨。狂歡節是當真結束了。
我喝了杯咖啡。過了一會兒比爾來了。我看著他穿過廣場走過來。他在桌邊坐下，叫了杯咖啡。
“好了。”他說，“一切都結束了。”
“是呀，”我說，“你幾時走？”
“我也不知道。咱們最好弄輛車，我想。你不打算回巴黎？”
“對。我還可以再待上一周。我想，去一下聖塞瓦斯蒂安吧。”
“我想回去了。”
“邁克爾有什麼打算？”
“他打算去聖讓—德呂茲[1] 。”
“那咱們雇輛車，一起開到巴約訥再分手吧。今晚你可以在那兒上火車。”
“好。吃完午飯咱們就動身。”
“成啊。我去雇車。”
我們吃了午飯，付了賬。蒙托亞沒過來跟我們打招呼。賬單是一個女招待送過來的。車已經等在外頭。司機把我們的行李堆在車頂上，用皮帶紮好，另有一些放在前座他自己身邊，我們隨後都上了車。汽車駛出廣場，穿過一條邊街，鑽出樹林，開下山坡，離開了潘普洛納。這段路看似並不太長。邁克爾帶了瓶芬達多。我隻喝了一兩口。我們翻過群山，出了西班牙邊境，沿著白色的大路往前開，經過綠蔭匝道、濕潤蔥蘢的巴斯克鄉間，最後開進了巴約訥。我們把比爾的行李放在火車站，他買了張前往巴黎的火車票，七點十分發車。我們出了車站，車就停在車站外頭。
“咱們拿這車怎麼辦？”比爾問。
“哦，討厭的車，”邁克爾說，“咱們把它留在身邊吧。”
“好啊，”比爾說，“那咱們去哪兒？”
“咱們去比亞裏茨喝一杯吧。”
“揮金如土的老邁克爾。”比爾說。
我們乘車來到比亞裏茨，把車停在一家非常豪華的飯店外頭。我們走進酒吧間，坐在高腳凳上，喝了杯威士忌加蘇打。
“這酒算我的。”邁克爾說。
“咱們擲骰子決定吧。”
我們就用一個很深的皮質骰杯來擲撲克骰子。比爾第一擲就勝出了。邁克爾輸給了我，遞給酒保一張一百法郎的鈔票。威士忌每杯叫價十二法郎。我們又喝了一輪，邁克爾又輸了。每次他都給酒保優厚的小費。遠離吧台的一個房間裏有個爵士樂隊在演奏。這個酒吧讓人覺得相當愜意。我們又喝了一輪。第一擲我以四個老K勝出。比爾和邁克爾接著對擲。邁克爾先是以四個J贏了第一局。比爾又扳回一局。決勝局裏邁克爾擲出三個老K就作數了。他把骰杯遞給比爾。比爾搖晃了半天，結果擲出了三個老K、一個A和一個Q。
“又是你的，邁克爾，”比爾說，“老賭鬼邁克爾。”
“真是抱歉，”邁克爾說，“我付不了了。”
“怎麼回事？”
“我沒錢了，”邁克爾說，“我身無分文了。我隻剩了二十法郎。來，把這二十法郎拿去。”
比爾的臉有點變了顏色。
“我身上的錢剛好夠付蒙托亞的賬。這他媽還算是運氣呢。”
“開支票也行，我去兌現錢。”比爾說。
“你可真是體貼我，可你要知道，我不能再開支票了。”
“可你沒了錢該怎麼辦呢？”
“哦，有筆錢就要到了。有兩個星期的津貼就該彙給我了。我住的那家聖讓旅店可以先賒賬。”
“你打算怎麼處置這輛汽車呢？”比爾問我，“還想再用一段時間？”
“用不用也沒啥區別了。總歸有點傻氣。”
“算了，咱們再喝一杯吧。”邁克爾說。
“好。這輪可算我的了。”比爾說，“布蕾特身上有錢嗎？”他轉向邁克爾。
“我想應該沒有了。我付給老蒙托亞的錢大部分都是她給的。”
“她身上一點錢都沒了？”我問。
“我想應該是這麼回事。她一向就沒什麼錢。她每年能拿到五百鎊，可付給猶太人的利息就有三百五十鎊。”
“我看他們是直接扣除的吧。”比爾說。