太陽掛在天上，火辣辣地照著地上的每一個人。雲莊的人幾乎都出動了，從上往下看，螞蟻似地忙碌在各自的田地裏。風偶爾拂過大地，吹走了一絲悶熱，又把沉沉的稻穀吹成麥浪。雲莊的孩子甩著鐮刀割幾把稻穀，就直著身子朝遠遠的天際望一眼。大人們顧著收割，無暇四望。大人們不知道自家孩子到底在望什麼，隻管使著臉色叫他們趕緊點別偷懶。孩子們把太陽望下山窩，日複一日，依然沒望出個啥。太陽依然是那副模樣，把熱辣辣的陽光撥在他們臉上，撥出一層鹹鹹的汗味來。
狗娃朝天望了一眼，便進屋睡午覺去了。身子一粘著床，狗娃便起了鼾聲。整個雲莊此刻掉入夢的深處去了。狗匍匐在深巷深處，聽著從門的縫隙從窗格子裏傳出的細微的鼾聲，若有所思。
雲莊籠罩在夢裏時，天上的雲朵開始變了色彩，由輕飄的白變成濃重的墨色。太陽在雲層裏穿梭，獨自在天上玩著捉迷藏。雲逐漸把天壓下來，壓得很低很低，仿佛就要觸到沉沉的大地。雲莊的孩子們在夢裏打著轉兒，天卻開始變臉了。
狗娃剛睜開眼，怔怔地坐在床沿，隆隆的雷聲便翻滾而來。一個響亮的雷聲把狗娃驚醒了。“落雨了！落雨了！”狗娃大喊著，把雲莊的人都驚醒過來。
掃帚、簸箕、籮筐散落一地，狗娃左一個右一個地從這裏搬到那裏，整個雲莊的人叫喊著收拾著曬在空地上的稻穀。雨還是瘋狂地下起來，砸在地上，立刻發出劈裏啪啦的響聲。
殘留在空地上的稻穀被水拍打著掉入一旁的田地和水溝裏，雲莊的孩子從雨中走進屋子，一動不動地望著從天邊翻滾而來的雨水。孩子們深深喘了口氣，想著下午或許可以不要下地幹活了，便傻傻地衝著由豆大的雨珠織成的雨簾笑起來。
雲莊成了雨的世界，大人們望了望天繼續著適才的夢，孩子們坐在床上手裏端著大人炒的熱豆子，眼睛盯著黑白電視上的畫麵一動不動。
大人們從睡夢中醒來，望了一眼窗外田地裏漸深的雨水，便進廚房炒菜去了。淡淡的炊煙轉眼便在絲線般的雨水裏升騰起來。吃完飯，雲莊的孩子繼續玩遊戲看電視，大人們則聚在一起談天論地。
雨弄濕了夜，弄濕了整個雲莊。空氣裏粘著絲雨水泥土的氣息，鋪著床上的涼席帶著一絲絲冰涼侵入到人的心底。雲莊的人不再輾轉反側，躺在床上，帶著絲擔憂與清爽滑入夢鄉。
次日醒來，雨依舊不急不緩地下著。一夜的累積，田地裏的雨水長了許多，幾日之後便漫過田埂。狗蛋見窗前的爹望著窗外漂浮在雨水裏的稻穀不由沉沉地歎了一聲。狗蛋聽了，心也跟著著急起來，在門前來回晃動著，貪玩的心早已全無。
次日下午，狗蛋他爹望了老天幾眼，最後扛著鋤頭穿著雨衣鑽進了雨中。狗蛋望著爹的身影發呆，直至爹的身影消失在雨幕裏才轉身回屋。
雨依然下著，雲莊四處罩著的朦朧的濕氣，把天壓得很低很低，夾雜著縷縷炊煙的黃昏就這樣悄無聲息地降落下來。
狗蛋把飯吃完，四處張望著，依然不見父親回來。門口不時有模糊的身影閃過，帶著雨水落進靴子的聲音。幾分鍾後，狗蛋一臉落寞地剛把電視機打開，就見爹一身泥巴地出現在眼前。狗蛋見爹把褲子脫了看見一隻流血的腳才知道怎麼回事，趕緊跑進裏屋取創傷藥了。
爹擦幹淨身子，敷了一點藥，就進屋躺下了。狗蛋小心地把電視機關了，整個屋子安靜地隻剩下滴答的雨聲。狗蛋重新趴在窗前，怔怔地望著窗外下不盡的雨發呆。
幾日之後，雨終於熄了。太陽高高地掛在天上，發出耀眼的光芒，雲莊的人又開始忙碌起來，雙腳踩在滿是雨水的田地裏，隻聽見嘩啦嘩啦的響聲。