我站在那棵蒼老的梧桐樹下，望著夕陽下的老屋。我聽見風把老屋灌得滿滿的，而後在裏麵穿梭。風總是出現在我的文字裏，它吹老了一切，那扇門，被風吹了五十年，吹成了父親的年紀。光線照射在老屋身上，老屋通體金黃。我望著它，霎時恍惚起來。許多年前的那個黃昏，我背著書包一蹦一跳地從學校歸來，也是這樣一個場景，除此之外，還有屋頂上那帶著生活氣息的縷縷炊煙。許多年後的今天，我從幼稚中剝離出來轉向成熟，老屋便一下子蒼老下來。
母親說，一個人不是一下子就老下來的，是一點點，從頭發到牙齒再到骨頭，在歲月的侵蝕下，一點點的坍塌下來。不識字的母親，說出了一句讓我記憶深刻的話。母親吞吐而出的話，沉重地跌落在地，風竟吹不起來了。我一時有些不知所措。推開落滿風塵的門，門沉重地發出“吱嘎吱嘎”的聲音，仿佛一個上了年紀的老人躲在暗影裏重重地咳嗽了一聲。其實，房子就是一個老人。
抬頭，一縷光線透過樓層木板的縫隙落進我的眼眸，緊隨而下的是絲絲灰塵。樓板頂端的一隅裏結著一張蜘蛛網，一隻蜘蛛倒掛在網中央，仿佛一個騎在樹杈上頑皮的孩子。
我忽然就想起那段逐漸模糊的歲月，想起那個輾轉於樹林之間的孩子。我不知道，當我踏過時間之門，站在這個孩子麵前，他是否還聞得出我的氣息？當我跋涉千裏，重新回到村莊，回到老屋，看見一個孩子站在黃昏的風裏仰望樹頂紛飛的鳥雀時，我就看見許多年前的那個我也跑來看我了。倒掛在網中的蜘蛛忽然急速地從樓頂上落下來，而後消失在黑暗深處，我忽然恐懼起來。在一隻久藏老屋的蜘蛛麵前，我忽然成了一個十足的陌生人，成了一個過客。
老鼠在樓上匆匆而過，一隻烏鴉盤旋於天際，“呀呀”地嘶啞了一聲，落在屋旁那棵蒼老的梧桐樹上。“快把那隻鳥趕走！”父親露出半張臉朝我大叫一聲，母親正躺在床上，一臉病容。我轉身，卻看不見父親，摸不著母親，身後是大片大片的空白。“你還愣著幹什麼，快去啊！”聲音依舊鑽進我的耳朵裏，我卻始終看不見他們的身影，有些不知所措。
我隻聽見這些虛渺卻又真實的聲音，看不見它們正從許多年前的那個夏天，帶著腐朽的氣息，飄到我的麵前，鑽進我的耳膜。
我把頭伸出窗外，看那隻烏鴉。烏鴉不叫了，藏匿在梧桐樹緊密的樹葉裏。一陣風吹來，一片落葉從樹頂飄落，搖曳在風裏，而後粘貼在泥縫裏。站在窗前，我望著一片又一片落葉從樹上掉下來，發出我聽不見的聲音。許多年前，我久久地蹲在屋簷下看著一片片樹葉下落。那個我喚為祖父的男人撫摸著我的頭，問我有沒有聽見樹葉落地的聲音。而後他又自言自語地說，那是時間掉落在地的聲音。祖父說完，抬頭望了望天邊的那一抹夕陽。夕陽把祖父的身影拉成一片瘦削的樹葉。
天逐漸黯淡下來，是風把天吹黑了。整個屋子沉浸在空洞洞的黑裏，老鼠開始四處活動，發出細微的聲響，村莊在風裏飄搖著。
我忽然感到一絲惶恐，扶著樓梯匆匆跑下樓去。
門“嘎吱”一聲，關了，把我的所有記憶都關了進去。
我站在黑暗深處，回望老屋，恍惚裏，我看見幾個人影在屋裏晃動著。他們從這裏走到那裏，從廚房走到臥室，而後又孩子似的安靜下來。我一一把他們辨認出來。在廚房裏忙碌著的是母親，在桌旁剝毛豆的是祖母，默默抽煙的是父親，而那個正蹲在電視機旁的孩子忽然轉身朝我不停地揮手。
屋子裏依然是一片昏暗，就像我昏暗的記憶。我忽然又感到一陣惶恐，匆匆沿著那條熟悉的小路往回走，而後踏上一條寬闊的大路。路總是延伸著，我走不完。
現在，我隻規定著走那幾條路，無論在哪裏。我不再像幼時那樣，走完這條小路，又回頭去走那條落滿蜻蜓的小路，而後又爬到樹頂去掏鳥蛋。看到肥沃的田地，我又興奮地跑回家扛來鋤頭，一鋤一鋤地挖泥鰍。
我總是漫無目的，毫無方向。
我像一陣風一樣從這裏飄到那裏，看過路的人打架，聽滿嘴白胡須的老人講過往的故事。後來我急著讓自己長大，走完小路又急著走大路，而後我在風裏奔跑起來。我離村莊越來越遠，耳邊“嗖嗖”的風模糊了我的記憶。
我把老屋的記憶帶進新屋，許多年後老屋坍塌倒地，新屋開始變成老屋。