餘姊行後，忽忽又三日矣。此日大雪繽紛，餘緊閉窗戶，靜坐思量，此時正餘心與雪花交飛於茫茫天海間也。餘思久之，遂起立徘徊，歎曰：“蒼天，蒼天，吾胡盡日懷抱百憂於中，不能自弭耶？學道無成，而生涯易盡，則後悔已遲耳。”
餘諦念彼姝，抗心高遠，固是大善知識，然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖。使吾身此時為幽燕老將，固亦不能提剛刀慧劍，驅此嬰嬰宛宛者於漠北。吾前此歸家，為吾慈母，奚事一逢彼姝，遽加餘以爾許纏綿婉戀，累餘虱身於情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎，係於情者，難平尤怨，曆古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閑愁自戕哉？佛言：“佛子離佛數千裏，當念佛戒。”吾今而後，當以持戒為基礎，其庶幾乎。餘輪轉思維，忽覺斷惑證真，刪除豔思，喜慰無極。決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。第念此事決不可以稟白母氏，母氏知之，萬不成行矣。
忽而餘妹手托錦製瓶花入，語餘曰：“阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當否？”
餘無言，默視餘妹，心忽恫楚，淚盈餘睫，思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去後，餘心顫不已，返身掩麵，成淚人矣。
此夕，餘愁緒複萬疊如雲，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮，抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？思已，整襟下樓，緩緩而行。及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八雲琴，為靜子所彈，以彼姝喜調《梅春》之曲也。至“夜迢迢，銀台絳蠟，伴人垂淚”句，忽而雙弦不譜，嬰變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄餘音都杳，餘已至窗前，屏立不動。乍聞餘妹言曰：“阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業未？”
靜子太息答餘妹曰：“吾欲為三郎製領結，顧累日未竟，吾乃真孺稚也。”
餘既知餘妹未睡，轉身欲返，忽複聞靜子淒聲和淚，細詰餘妹曰：“吾妹知阿兄連日胡因鬱鬱弗舒，恒露憂思之狀耶？”
餘妹答曰：“吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？”
靜子曰：“顧乃無術。惟待餘等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄鬱結。阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄麵龐，近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相問吾妹：妹知阿母、阿姨或阿姊，向有何語吩咐阿兄否？”
餘妹曰：“無所聞也。”
靜子不語。久之，微呻曰：“抑吾有所開罪阿兄耶？餘雖勿慧，曷遂相見則……”言至此，噫焉而止。複曰：“待明日，但乞三郎加示喻耳。”
靜子言時，淒咽不複成聲。餘猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷歔泣下，乃歸，和衣而寢。
第十九章
天將破曉，餘憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。盥漱既訖，於是就案搦管構思，憮然少間，力疾書數語於箋素雲：
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因。伏惟吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。幼弟三郎含淚頂禮。
書畢，即易急裝，將箋暗納於骨細盒之內。盒為靜子前日盛果媵餘，餘意行後，靜子必能檢盒得箋也。摒擋既畢，舉目見壁上銅鍾，鏘鏘七奏，一若催餘就道者。此時阿母阿姨鹹在寢室，為餘妹理衣飾。靜子與廚娘女侍，則在廚下都弗餘覺。餘竟自辟柵潛行。行數武，餘回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂於耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰：“三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行。且晨餐將備，曷稍待乎？”
餘心為赫然，即脫冠致敬，恭謹以答曰：“近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動尊神，須趁雪未溶時往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。”
靜子趣近餘前，愕然作聲問曰：“三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？”言畢，出其膩潔之手，按餘額角，複執餘掌言曰：“果熱度騰湧。三郎此行可止，請速歸家，就榻安歇，待吾稟報阿母。”言時聲顫欲嘶。
餘即陳謝曰：“阿姊太過細心，餘惟覺頭部微暈，正思外出，吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行。二小時後，餘即寧家，可乎？”
靜子以指掠其鬢絲，微歎不餘答；久乃嬌聲言曰：“然則，吾請侍三郎行耳。”