聞人悅閱
一九九七年的時候，小伍和五月都在一艘遊輪上跳舞。小伍多才多藝，偶爾也客串彈琴唱歌，五月則隻顧混時間，隻想付出一點小小的勞動換取地中海上逍遙的時光。她們的豪華遊輪那個夏天一直在歐洲，在碧藍的愛琴海上，像一片漂浮的大陸，一切應有盡有，快樂也無邊無盡——因為根本沒有煩惱的理由。五月剛大學畢業，踏出校門一看，原來經濟很好，好像隨時找得到工作，於是決定幹脆休息一陣子，就當是畢業旅行。
那是一九九七年的初夏，她們初見麵，五月向小伍介紹自己，生在香港，因為五月出生，於是就叫五月，然後四歲移民美國，在紐約皇後區長大，大學主修哲學，副修舞蹈，剛好碰見遊輪公司的舞蹈團試鏡，有個臨時的缺，條件很好，於是就到歐洲來了，過了夏天就打算漫遊歐洲大陸。
是嗎？小伍聽完五月的話，隻是這樣淡淡地問，並沒有介紹自己的履曆。她那時候，好像也是學生，在德國留學，五月不知道她是怎麼找到這份跳舞的工作的，看她深藏不露的樣子，也不想多問，反正是各顯神通吧。
船上的舞台不大，化了濃妝，鎂光燈照過來，幾乎看不出她們是東方人。觀眾並不吝嗇掌聲——他們坐在一張張小桌子邊上，年紀大的人像含蓄的企鵝一樣小口小口喝酒或飲料，年輕的情侶們則像春天第一批下水的興致勃勃的鴨子，總與身邊的人有說不完的話，然後看跳舞的年輕人們使勁拍手。窗戶外邊就是汪洋大海。船由這個港口開到下一個，與現實的世界若即若離，很容易產生各種各樣的美麗錯覺——錯覺讓人快樂。
因為是一九九七年，船上的客人知道她們是中國人以後，難免會問起香港來，因為香港正好在那一年回歸中國。但是，這樣的討論明顯去不了那裏，對於船上的歐洲或美國客人來說，香港以前是個充滿異國情調的殖民地，而今天和未來就是一場熱鬧的戲，僅此而已；小伍沒有去過香港，她在上海出生長大，對香港的繁榮有種意味深長的漠然，隻說年代末的時候，倒有許多上海人去了香港；五月在四歲前倒是住在香港，但是那有什麼幫助呢，並沒有足夠時間讓她形成一個所謂正確中肯的觀點。何況在地中海上說起香港，感覺像另一個一千零一夜，大約永遠不會跟她們有關係，於是她們隨口回答，不會有什麼事，回歸以後，不會有什麼事。
你確定？真的？一切不會改變？
確定！不會改變。兩個女孩子敷衍而答，像哄小孩子一樣，結果，大家都很開心。
這樣子的問題很自然地使得五月問小伍，打算什麼時候回中國去？
回去？她很漠然地反問，為什麼要回去？
回家啊，不是嗎？你不是從中國來的？
為什麼要走回頭路？如果按照你的說法，我豈不是要問你什麼時候回香港，你不也是從香港去美國的？
小伍這樣並不友善的搶白讓五月啞口無言。
小伍到底年輕，再漠然也有炫耀之心，忍不住要說幾句自己覺得聰明的話，對生活發一些議論。有一次她說，生活中所謂的圓滿是不存在的。有些事看著美滿，不過是當事人略過一些細節不說罷了。她說這話的時候，顯得世故老成，而且看上去相當氣憤激昂並且悲壯，好像一個帝國在她背後要悄然隕落，無力挽救——看得太清楚，是悲哀。她這樣總結，口吻有種刻意的懷才不遇的落寞，可是，由於語氣略顯誇張，叫人無法分辨她是否在開玩笑——事實上，一切並不那麼嚴重吧。五月聽了也沒有往心裏去。這些年過去了，時間也沒有證明她的話是對還是錯，不過，這句話，五月仍記了個大概，因為難得小伍把一句話說到七情上麵。
這種漂泊的日子一開始，五月母親就有諸多的抱怨，她說，從小叫你習舞，供你讀好學校，花了多少精力，誰知去做了這麼一份不三不四的工作。對於母親來說隻有在像紐約林肯中心這樣的地方跳舞才是正當職業，而且最好每一次表演都要謝五次幕才收場。五月很小的時候也做過這樣的夢，後來長大了，夢就變得不一樣了。
因為船上跳舞的人中間隻有五月與小伍是中國人。五月心無城府，有時與小伍說自己家裏的事，也不介意小伍一直很少提及她自己的家庭。她隱約感覺到小伍的老家距離上海很近，至於是哪一個城市，小伍說，告訴你，你也不知道在哪裏。五月便不追問，況且，也覺得小伍說的沒錯，自己未必知道。五月根本沒有去過中國。
事實上，船上的生活也有相當無聊的時候，碰上超過兩個晚上不靠岸的日子，望著茫茫水麵，五月也會產生應當結束這樣任性的生活，從此上岸的念頭。但是，一旦船真正靠岸，腳踏上土地，又會想到，那麼到底要做什麼呢？這個像花苞一樣敏感脆弱而美麗的問題好像很難開花結果。總之，拔腿就跑，返回到船上看上去是個不錯的權宜之計，所以五月一直沒有下船，隻是不知道小伍怎麼想。
五月的母親在一開始坐過她們這趟船，不是為度假，而是抱著要拯救女兒的非常明確的目的。她如此有備而來，可想而知，彼此都不會愉快，而且使五月尷尬。五月的母親也見到了小伍，但她們彼此不投緣。母親知道小伍其實與自家毫無關係，但忍不住在自己女兒麵前檢閱她，百般挑剔，想以反麵教材喚醒女兒；小伍一向對旁人的想法無所謂，即使感覺到五月母親對自己的不友善，也不會故意作出乖巧的樣子來。總之，她們之間像高速公路上兩輛相向而駛的跑車，沒有任何交流，隻用交錯的幾秒得出無法磨滅的錯誤印象，然後背道而馳，沒有產生任何火花，幸好也沒有衝突。
母親那次找五月說話，仿佛經過了三天三夜的深思熟慮，並且一絲不苟地打扮過，把母女倆的普通談話變成了一個隆重的事件，像要築一個裏程碑，劃一個時代。她叫了一杯巨大的草莓奶昔，一口也沒有喝，語重心長對五月說，年輕，想玩兩年，沒問題，但是，我看像你這樣，在這船上一直這樣過下去，不是辦法。而且這些舞看上去跳起來容易得很，想必連平時練功都不必，根本不是一技之長。言下之意，在小公司做個職員也比這強，她不認為她們的舞與藝術有絲毫關係。很不幸，她說的都有道理，但是五月卻偏不聽她的，也不反駁，隻是有點無聊地看著她麵前那杯粉紅的飲料，那些冰霜正在慢慢地液化，而五月叫的一杯瑪格麗特已經喝得一點也不剩。小伍後來對五月說，她當時遠遠看見這一幕竟突然產生一點悲憫情懷，養兒育女真是不易。
五月說，我有什麼辦法。
倒是小伍深深歎口氣。
那個時候，五月那些幼年時代的朋友們都如五月母親願望的那般走在正途上。小名寶寶的女孩子，跟五月在同一家醫院出生，小時候兩家先後移民，跟五月念一樣的學校，從小明爭暗鬥，一麵遊戲，一麵競爭，她已經在一家律師事務所做了兩年助理，正要申請法學院；與母親同一個教會的徐媽媽的兒子，是個計算機天才，在NASA工作，目空一切；讀書一向聰明的南西將來是個牙醫，正到處借朋友的牙齒練習手藝；鄰居錢寧，在谘詢公司工作順利，每個月出差四次，一年休假兩次；五月中學時代的puppylove正在白手起家創建一個網絡公司，據說一周隻睡三十個小時。而五月滯留在什麼也不是的海平麵上——這是她母親的原話——真是讓人痛心。母親甚至說，社會在進步，而你竟然依舊靠一副原始的皮囊生活，簡直是越來越倒退。你這樣活著，與古時候的人有什麼區別？你自己想想，自己身上看不看得見這個時代的文明。你知道現在大家都忙著做什麼嗎？網絡、Email、新經濟——這一切，倒要我這個老太婆來教你。
五月的母親下船後，五月鬆了口氣。過了好一陣子，五月忍不住跟小伍開玩笑一般複述母親說的那番話，小伍果然笑得好像將五髒六腑都倒了過來，失手將一隻杯子推翻，不知道是什麼酒的透明液體流淌了一桌子。之後，她說，你們真幸福，你與你母親都是生長在溫室中的人，不知道人間疾苦。
五月睜圓眼睛說，不是的，小時候我們家移民美國，住紐約皇後區，也經曆過生活極拮據的日子，過了很多年才可以鬆口氣。
小伍笑而不答，笑容裏有點不屑，那笑容像灰塵一樣簌簌掉下來消失在周圍突然充滿寂寥的空氣中。
五月隻好自嘲說，如今我也是在事業上不得意的人。想借此安慰她。
小伍便繼續微笑下去，笑得把眼睛也眯起來，看上去竟然好像心情好了很多，似乎想著別的事，五月也把剛才的話題拋開，再說下去，也不會有結果。在船上，前麵、後麵都是水，有什麼好計較的呢？五月想，幼年時候曾經擁有的那份好勝心，曾經的波瀾壯闊，如今一點浪花也不剩了。
她們扒在欄杆上看海，海水越來越藍，船正開去希臘，無法數得清的島嶼，令人目眩的白和藍，看上去活得很輕鬆的人民，所以經常有船員在這裏留下來，在另一個漂浮的大陸上無限期地停頓著，不知道哪一天打算再回人間，或者就此落地生根也有可能。她們認識的一個叫保羅的男孩，比她們都小，就留在某個島上做酒保，興許這次可以碰見他，他大約沒有太大的變化，保持著他一貫曬得相當漂亮的膚色。這個地方，好像十年都可以當做一年那樣來過。
一九九七年的夏天裏，五月和小伍並肩而立，天氣好得不像話，簡直缺乏真實和永恒的感覺，好像隨時會落幕的電影畫麵，比如燈光突然暗滅，周圍變作一片黑暗——不知道為什麼會有這樣缺乏安全感的想法。五月想告訴小伍這種感覺，還沒有開口，就有客人過來問能不能請她們喝一杯，然後揚手叫來侍者。這個時候喝酒好像太早了一點，於是兩個女孩子都點了香檳，三個人靠著欄杆，小口小口地喝酒。距離他們不遠，有一對中年夫婦在躺椅上曬太陽，沉默著沒有發出任何聲音。三人好像不知道說什麼似的，很久沒有開口說話，客人是個中年人，說著倫敦腔，看上去很得體，但又相當寂寞，否則也不會一個人出現在遊輪上，在下午的豔陽下，請兩個年輕女孩子喝酒，卻又不說話。五月和小伍很自在，自己說自己的，不時低聲討論地平線上隱約出現的島的影子。最先出現的應該是哪一個島呢？航線不同，大概與上次也不會完全一樣。
中年人偶爾笑一笑，多次欲言又止。五月和小伍也懶得揣測中年人的意圖，他也許真的有話要說，可能覺得不便啟齒，也許後來又打消了主意，也可能根本沒有任何想法，隻是想請船上跳舞的女孩子喝一杯——五月記得在觀眾席上看見過他。船上人多，人來人往，總是會有一些奇怪的人，她們都遇見過直截了當或者曖昧婉轉地要求女孩子做伴的男子，要應付總是有辦法的，即便裝聾作啞也能避免一些麻煩。
中年人漸漸收斂了笑容，看上去好像有點心煩，那煩惱像積在桌上一毫米厚的灰塵，讓他看上去不那麼鮮亮精神，但他未必以為女孩子們就是那抹灰塵的人吧。等酒喝完了，侍者收走杯子，小伍看五月一眼，五月會意，是到了告辭的時候，差不多也該開始為晚上的演出準備了。他很有禮貌地給女孩子們讓路，並道謝，一點也沒有給人麻煩，彼此便很真心地點頭微笑，然後離開甲板。
這趟航程他們沒有碰見保羅，島上那家酒館的酒保換作了一個澳洲人，他說，保羅去了另一個島。他也很年輕，皮膚也曬成很深的顏色，在淺淺暗暗的燈光下看上去似乎與保羅沒什麼兩樣，五月發現自己竟然不太記得保羅的長相。船在碼頭停靠，要過了午夜，淩晨時分再啟航，所以澳洲人問她們要不要喝一杯的時候，她們就留了下來。酒吧擁擠得很，好像很受歡迎的樣子，但是音樂卻叫人不敢恭維，是那種想取悅每一個人，但每個人都會覺得很吵鬧的音樂，雖然這樣，人潮還是不斷地湧進來，真是令人驚奇。
小伍喝了酒在燈下總是顯得特別美麗，看上去相當冷豔，但偏偏又有種讓人由衷覺得親切的氣質，非常矛盾，這在酒吧裏剛剛好，是相當受歡迎的類型，好像磁鐵一樣，所以澳洲人忙著招呼客人，最後總是會回到小伍這邊，像老朋友一樣，有一句沒一句地聊天。五月看見船上的同事，走過去跟他們打招呼，突然聽見音樂的分貝陡然升高，一片喧嘩，回過頭去，原來小伍正開始跳舞，高高站在吧台上，就像每一次她喜愛炫耀的小把戲一樣，周圍的人分明被她惹得高昂起來，但場麵控製得非常好。不過，真要承認，從任何一個角度看都有顛倒眾生的效果——她喝了點酒，但是絕不會失態。五月與同事對此已經習以為常，如果那些圍在吧台邊的人群有任何奢望想看這個美麗的女孩子失控，大概會失望。
“我在香港待過多年。”
這是船上遇見的那個中年人跟五月說的第一句話。五月因為覺得熱，所以走出屋子，站在外麵，屋裏震耳欲聾的音樂被門隔斷，變得稀薄，於是聽得到叮叮咚咚的希臘音樂，大概是旁邊露天餐館傳過來的，時時夾雜著“喔吧，喔吧”的歡呼。五月深深吸了一口氣，把氣吐出來的時候，突然發現他就站在自己邊上，而且看樣子，比她先到。然後，他就開口說了上麵那句話。
哦？五月不了解他的意圖。
那個城市，就像你們的遊輪一樣，一塊漂浮在水上的美輪美奐的大陸，一切方便周到。
可是，我從來沒有去過香港。五月趁他的停頓，指出。
我也沒有說你去過啊。他很平靜地說。
五月聳聳肩，香港對她來說太遙遠，努力思索一下，也沒法憑空想象得出一點印象來，而海風吹來，很綿軟的風，叫人覺得很舒服。
我在那裏住了多年。他說。
我知道，你已經說過。
你們遲早也會到那個城市去。
五月笑了，不反駁也不回答，隻是想，這真是一個奇怪的人。
不相信嗎？他說，那就等著瞧。
五月敷衍著說，好。
同事開門出來找她，推開沉重的門，音樂像流水一樣一瀉而出。他說，你在這裏？時間快到了，過一會兒就要回船上去了。他看一眼她身邊的中年人，問，沒事吧？
五月確認說，沒事，我在這邊等你們。
他就將腦袋縮了進去。然後，剩下五月和陌生人站在有叮咚的希臘音樂伴奏的希臘的夜晚之中。五月突然意識到，或者剛才應該跟同事進到室內去，否則，如此這般站立在這裏，變得非得說幾句話才行。
香港——你說是香港，對吧？……喜歡那個地方？五月問。
待了很多年的一個小島，的確是個有趣的地方。他把手裏吸了一半的煙捏在手裏幾秒，然後擲在地上，踩滅。五月看了一眼，意識到原來他站在這裏是為了吸煙。
你是英國人？五月問，到曾經是大英殖民地的小島獵奇，也是合情合理的吧。
那兒已經不是大英的殖民地了。也許感覺到女孩子口氣中的揶揄，所以嘴角揚上去，露出一個了解卻不介意的微笑，他回答，況且，我是在北非長大，也不是你話裏所指的英國人。
已經是八月。五月記起上個月新聞之中的香港移交儀式，便說，啊，對了，原來如此，所以，這是你離開香港的原因了。
誰說我離開了？他說。
那麼便是度假了。五月順其自然地說，對這個話題並不感興趣，所以沒有辦法的，口氣已經有點敷衍。其實，她想，自己還是不明白這個人究竟想說什麼。
他看看表，下意識地抬頭看看天，不用看也知道希臘的夜空相當美好。五月立刻順其自然地問，你要回去了嗎？
時間差不多了。要回船上去了，一起走嗎？他把戴表的手放下來，插在口袋裏，然後問。
五月略猶豫，推開門找小伍和同事，黑壓壓的，根本看不清他們在哪裏，音樂使得耳膜重重地跳了幾下，像被反彈出來一樣，她便縮手，門自動合上。五月用算了、隻好這樣了的口氣回答，好吧，一起走。
不用跟你的朋友說一聲？
不用了，他們會知道。
穿過兩邊都是酒吧的小街，兩邊的房子都被刷得雪白，像奶油蛋糕一樣。在刷房子這點上，希臘人的勤奮讓人佩服，好像也不是為了招攬遊客，即使沒有外人欣賞，他們也像牛一般執拗地把這個並不那麼刺激的工作進行到底，要偷懶也是在別的事情上，一代接著一代。仔細想想，也是讓人有點難以了解的民族。
就這樣在島上走一圈，並不能真正了解這個民族啊。中年人突然感歎，想法居然與五月不謀而合。
五月的心情輕鬆下來，點頭說，的確是。
他看五月一眼，說，像你們這樣隨著船漂來漂去，對哪裏也不可能了解。
五月反射性地反駁，那麼你呢，對香港就很了解？
他很真誠坦白地說，其實也不，那也是一塊漂浮的大陸，跟你們的船一樣。
是嗎？那你對哪裏比較了解？北非嗎？
漂流的結果是對哪裏都不了解。連出生的地方也回不去了，太多變化，根本無法跟得上。他很輕描淡寫地說。五月在一瞬間以為那就是他看上去相當寂寞的原因了，但是他語氣的輕巧又讓人不確定，好像是怎麼都沒有關係的那種口吻。但五月不覺得了解，或者不了解是多麼嚴重的問題，那麼多事和人，有必要全部都看得一清二楚嗎？
你們跟我很像。他突然說，我以前也跟著遊輪走了許多年。很快樂，但也錯過很多事，後來看到香港不錯，就留下來，也很快樂。一直抱著不會這麼快落地生根的念頭，到了現在，恐怕習慣性地不能了，已經錯過了紮根的機會了。
在香港幾年？
十五年。
那個數字讓年輕的五月覺得非常漫長，便啊了一聲問，那還不夠落地生根的？
本來以為是，但是後來發現在那裏，我的生活像是在一個玻璃盒子裏，跟真正的當地人毫不相幹，像是過了觀光的十五年。
不好麼？
在我這個年紀，除了一大堆亂七八糟的記憶之外，還想多點了解，但是太遲了。也許，你不會明白。
的確是。五月老實地回答，的確不太明白。還有，這跟我們有什麼關係？為什麼說我們一定會去香港？