亞瑟·莫雷爾漸漸長大。他機智敏銳，粗心，任性，很像他的爸爸。他不喜歡學習，到了應該做事的時候，他會一直叫苦不迭，隻要到了玩的時候，他又溜出去，比任何人都快。
外表上他是家裏的驕子，因為體格好，舉止優雅。深褐色頭發，臉色紅潤，深藍色的眼睛敏銳，睫毛很長，加之有股豪爽氣、性子又急，使他成了家裏的寵兒。不過他年齡漸長，人也跟著變得有些無常。他無緣由地發脾氣，而且蠻不講理，真是令人難以忍受。
他所愛的母親有時也會煩他。他一心隻想自己。他要找樂兒，是雷都打不動的，就連她也阻止不了。一不順心就無休無止地向她叫苦。
“你這孩子，天哪！”有一次他叫苦道說有個教師討厭他時，她說，“你要是不願這樣，就改嘛；要是改不了，就忍著。”他也嫌惡他曾愛過、也曾疼愛過他的父親。莫雷爾漸漸上了年紀，昔日行動利索、健美的身體如今已萎縮，並未隨著歲月而成熟，反倒難看得甚至可鄙了。這個麵目可憎的已有一把年紀的人對亞瑟吆五喝六，亞瑟就暴跳如雷。而且莫雷爾的態度日益惡劣。他在家中的態度和他在井下對礦工的態度沒有什麼不同。
“討厭透頂！”父親使亞瑟厭惡時，亞瑟就會叫嚷起來，跳起身跑到屋外。孩子們討厭他這一套，莫雷爾便越發變本加厲簡直讓人無法忍受。十四五歲的孩子們總是特別敏感，而且容易急躁，他惹他們討厭而且又把他們氣得簡直就要發瘋，似乎能從中得到某種快樂與滿足。於是，處在父親墮落年邁時期長大的亞瑟對他恨之入骨。
有時，父親也能感覺到孩子們的這種輕蔑的憎恨。
“永遠不會有像我這樣一家人賣命的人啦！”他大聲叫嚷道，“我為你們盡力，你們倒把我當成狗看。少來這一套，告訴你們吧！”
如果不是他出言威脅，如果不是他事實上並不像他說的那樣盡力，他們是會感到於心有愧的。然而實際上，這種爭鬥現在幾乎完全成了父親與孩子們之間的爭鬥，孩子們憎惡他。
亞瑟最終變得非常容易發火動怒，一獲得諾丁漢一所文法學校的獎學金，母親就讓他去城裏住在她的姐姐家裏，隻允許他在周末回家。
安妮仍在一所很小的公立學校教低年級的孩子，一周能掙到大約四先令。不過她已通過了考試，很快就可以一周掙十五先令，到那時家裏的經濟問題就有希望得到緩和。
莫雷爾太太現在依戀兒子保羅。他文靜而不露鋒芒。但他仍堅持畫畫，對母親也依舊是一片赤子之心。他做每一件事都是為了母親。母子二人相得甚歡。
威廉現已跟淺黑膚色姑娘訂了婚，給她買訂婚戒指花了八畿尼。孩子們對那麼貴的價錢都為之咋舌。
“八畿尼！”莫雷爾說，“他真蠢！如果要是給我一點兒，那麼他更有麵子。”
“給你一點！”莫雷爾太太大聲說道，“有什麼理由給你呢？”
她記得他從沒買過訂婚戒指，她還是覺得威廉好，就算他傻，卻不吝嗇。現在這年輕人談的淨是他和未婚妻去參加舞會，她穿各種耀眼的盛裝，或者很有滋味地告訴他母親他們像名人一樣出入於戲院。
他想把姑娘帶回家一趟。莫雷爾太太說可以在聖誕節時回來。威廉這次回家，帶回的是未婚妻而不是禮物。莫雷爾太太準備好晚飯。她一聽見腳步聲便起身去去開門。威廉走進來。
“媽媽，你好！”他匆匆吻她一下，然後站在一旁，讓她看到一位身材顯得修長，長得眉清目秀的女孩子，她穿著一件精致的黑白方格女裝，外邊披了一件皮裘。
“這位是‘吉普’！”
威斯頓小姐把手伸出來，嫣然一笑。
“您好，莫雷爾太太！”她大聲說。
“你一定餓了吧？”莫雷爾太太說。
“哦，不，我們在火車上早已吃過了。胖大個，我的手套在你那兒嗎？”
個子很高，卻瘦得隻剩皮包骨頭的威廉·莫雷爾匆忙間看了她一眼。
“有什麼理由會在我這兒呢？”他說。
“也可能是我弄丟了。千萬別生我的氣啊。”
他皺皺眉，沒說什麼。她瞄了一眼廚房。這時，莫雷爾進來。
“爸，你好！”
“你好，我的兒子！我都聽說了你們的事。”
兩人握手，威廉介紹那位小姐。她又嫣然一笑。
“莫雷爾先生，您好！”
莫雷爾討好地鞠了一躬。
“我一切都好，希望你也一樣。你不要客氣，把這兒當成自己的家一樣。”
“謝謝您，”她回答說，覺得很有意思。
“你需要去樓上嗎？”莫雷爾太太說。
“如果你不在意；要是有勞您，就算了。”
“哪裏的話。安妮帶你去。瓦爾特順便把這箱子提著。”
“別在打扮上浪費太多時間，”威廉對未婚妻說。
安妮拿著銅燭台，害羞得幾乎連話都說不出來，領這位年輕小姐去前屋的臥室；是莫雷爾先生和莫雷爾太太騰出來給她用的。它在燭光中也顯得很小很涼。礦工們的妻子隻在有在有人得重病時候才會在臥室裏生火。
“需要我解開箱子上的皮帶嗎？”安妮問。
“太謝謝你啦！”
安妮做了一回女傭，然後下樓端熱水。
“我看她累了，媽媽，”威廉說。“趕得又匆忙，路途又辛苦。”
“我應該為她做點什麼呢？”莫雷爾太太問。
“哦當然不用，她沒事兒的。”
氣氛冷清。差不多過了半個鍾頭，威斯頓小姐下來，穿上了一件紫色的上衣，在這間礦工的廚房裏顯得過分奢華。
“不用換衣服，我對你說過，”威廉對她說。
“哦，胖大個！”她一臉笑容，把臉轉向莫雷爾太太。“您沒有感覺到他總是愛抱怨嗎莫雷爾太太？”
“是嗎？”莫雷爾太太說。“他樣可不好。”
“是的，真的是不太好！”
“你感覺有點兒冷，”母親說。“不然坐到火邊來嗎？”
莫雷爾從扶手椅上跳起來。
“坐這兒，來！”他大聲說。“過來，坐這兒！”
“不了，你自己坐爸。爸，坐沙發，吉普，”威廉說。
“不，不！”莫雷爾大聲說。“這把椅子非常暖和。威森小姐，過來，坐這兒。”
“非常謝謝您，”這姑娘說著，在這礦工的扶手椅——尊貴之位——上坐下。她打了幾個哆嗦，漸漸感覺到廚房的溫暖漫延到整個身體。
“給我拿塊手絹，親愛的胖大個！”她說著，嘴向他湊過去，仍是親密的口吻，旁若無人，使家裏其他人都認為自己好像不該在此。這位年輕的小姐明顯沒把他們當人看。威廉心中因不快而氣餒不已。
在位於斯特裏瑟姆的這戶人家裏，威斯頓小姐的光臨已經是屈尊了。在她看來，這些人當然粗魯——總之，是勞工階層。她又怎麼能適應呢？
“我去拿。”安妮說。
威斯頓小姐並未理會，仿佛剛才說話的就是仆人。
她坐在那裏談到火車上的飯菜如何差，談到倫敦，談到舞會。莫雷爾不停地抽那種撚卷煙，一邊看著她，一邊噗噗噴煙，聽她流利的倫敦話。莫雷爾太太穿著黑絲罩衫，時不時鎮靜而且簡單地答答話。三個孩子圍坐在一起，一聲不響，臉上露出羨慕的神態。威斯頓小姐變成了公主。為了她，把所有最好的東西都拿出來了：最好的杯子，最好的茶匙，最好的咖啡壺，最好的桌布。孩子們心裏想她一定覺得這可夠排場了。她覺得很不習慣，無法了解這些人，更不知該怎樣對待他們。威廉的心裏清楚，自己並不很自在，隻得開開玩笑。
差不多十點鍾的時候他對她說：
“吉普，你不累嗎？”
“感覺有點兒累，胖大個，”她回答說，用的是親熱口吻。
“媽媽，我去幫她點蠟燭。”他說。
“好吧。”母親說道。
威斯頓小姐站了起來，向莫雷爾太太伸出了手。
“莫雷爾太太，晚安！”她說。
保羅坐在鍋爐前，開龍頭把水灌進一隻啤酒瓶裏。安妮用一件絨布礦井背心把瓶子包好，吻吻母親道晚安。她必須跟那位小姐共用一間臥室，因為家裏早已住滿。
“你等一會兒。”莫雷爾太太對安妮說。安妮就坐下照看著那隻裝滿熱水的瓶子。威斯頓小姐跟大家一一握手，使大家受寵若驚，然後跟著威廉一起離開。過了差不多五分鍾，他又下樓來。他心中很不高興；他不知道是為什麼。也沒說什麼，等到別人都陸續睡覺了，就隻剩下他和他的母親。他猶豫地說：
“媽媽，怎麼樣？”
“兒子，怎麼樣？”
她坐在一把搖椅上，為他不快感到不快，而且還感到丟臉。
“你很喜歡她？”
“喜歡。”她回答得有些猶豫。
“她仍舊還有些害羞，媽媽。她並不習慣。這兒不同於她姨媽家，你知道。”
“當然是這樣，孩子；她一定覺得很難適應。”
“是的。”他突然皺起眉頭，“她不擺臭架子就好了！”
“初次見麵嘛，她難免感到局促，孩子。以後就會好的。”
“媽媽，你說得對，”他感激地回答說，但他仍舊是愁眉苦臉。“你知道，她並不像你啊，媽媽。她不穩重，也沒什麼頭腦。”
“可是她還年輕，孩子。”
“是啊；她的舉止不當。當她還是個孩子的時候，她的母親就去世了。往後她就跟姨媽生活在一起，姨媽使她無法忍受。她父親是個浪子。她從沒得到過愛。”
“是的，那你就該給她彌補啊。”
“所以——有好些事你要學會原諒她。”
“我的孩子，你有什麼事要原諒她的呢？”
“我也不知道。她顯得淺薄的時候，你應當記住，從來沒有人教導她舉止要沉穩些。她非常喜歡我。”
“這，任何人都能看出來。”
“可是你知道，媽媽——她——她跟我們是不一樣。那些人，像她生活圈子中的那些人，似乎早已有了另一種不同的原則。”
“你下判斷千萬別太輕率了。”莫雷爾太太說。
但他明明心裏卻又很不踏實。
不過，到了早上，他起床後就又是唱又是鬧鬧玩玩的了。
“喂！”他坐在樓梯上叫喊著，“你起來了嗎？”
“起來了，”她的聲音聽起來很輕細。
“聖誕節快樂！”他向她喊道。
隻聽見從臥室裏傳來她的笑聲，過了半個鍾頭還沒有見到她下樓來。
他等了一會兒，然後走到樓梯邊。
“快點兒啊！”他懇求地說。
過了將近一鍾頭，他還在等她。向來在六點鍾以前起床的莫雷爾，看看鍾。
“怪事！”他大聲說。
除威廉外，全家人都已吃過早飯。他走到樓梯下。
“難道要我給你送個複活節彩蛋上去嗎？”他頗為乖戾地喊道。她隻是笑笑。準備了這麼長的時間，全家人認為肯定會出現不可思議的情況。她終於出現了，穿著美麗的罩衫和裙子。
一開始她就像一位貴婦人。她跟威廉去教堂時，他身穿禮服頭戴禮帽；她身著倫敦做的服裝和皮裘；保羅、亞瑟和安妮都以為人人都將會佩服得五體投地。莫雷爾穿著他最喜歡的衣服站在路口，看著這衣著華麗的一對慢慢走來，覺得自己就是王子和公主的父親。
然而，她並沒有那麼高貴。一年來她都在一家事務所做秘書或辦事員一類的工作。她和莫雷爾一家人在一起時，卻儼然一位女王。她讓安妮·保羅像仆人一樣的侍候她。她對莫雷爾太太更是伶牙俐齒，對莫雷爾則變成是一副恩人氣派。她的態度變了，就在一兩天後。
威廉總想讓保羅或安妮跟他們一起去散步，認為這樣更有趣。保羅內心非常崇拜“吉普賽人”；事實上他母親對他曲意奉承這姑娘是很原諒的。
第二天，莉莉說：“你知道我把皮手籠放在哪兒了嗎，安妮？”威廉回答說：
“你明明知道是在你自己的臥室裏。為什麼還問安妮？”
莉莉上樓，生氣地閉著嘴。這使那年輕人很是生氣，氣她把自己的妹妹卻當成仆人。
第三天晚上，威廉和莉莉在起居室裏一起坐在火爐邊。十點三刻時，聽見莫雷爾太太掏爐灰的聲音。威廉走進廚房，身後跟著他心裏所喜歡的人。
“媽媽，很晚了吧？”他說。她正一個人坐著。
“還不晚，孩子，我往常都是坐到這時候。”
“你為什麼還不睡呢嗎？”他問道。
“把你們倆留在這兒？不，孩子，我做不到。”
“媽媽，你就不能相信我們？”
“我不能走，不管相信不相信。你們可以呆到十一點鍾，如果願意，我也可以看看書。”
“去睡吧，吉普，”他對那姑娘說，“我們不能讓媽等著。”
“安妮沒把蠟燭吹滅，莉莉，”莫雷爾太太說，“我想你應該看得見的。”
“好吧，謝謝你。晚安，莫雷爾太太。”
威廉在樓梯下吻了他的愛的人，她走了。他回到廚房。
“媽媽，你能相信我一次嗎？”他又問一次，很是生氣。
“我告訴你，孩子，別人都去睡覺了，讓你們這樣的兩個年輕人單獨呆在樓下，我是絕對做不到的。”
他對這回答隻好順從。他吻一下母親，道了晚安。
複活節時他一個人回來了。他無休無止地跟母親談他愛的人。
“媽媽，你知道，我不跟她在一起的時候我一點兒也不會想到她。可是，我晚上跟她在一起時就顯得非常喜歡她。”
“那麼這種在婚前的愛就很奇怪了，”莫雷爾太太說，“假如她使你感到的美麗隻在於此的話！”
“真奇怪！”他大聲說道。他很煩惱，很困惑。“可是——現在我們的關係非常親密，我一刻也離不開她。”
“這，你最清楚，”莫雷爾太太說，“如果是像你說的那種情況，我看那不叫愛。”
“哦，媽媽，我不知道。她是一個被丟棄的孤兒，而且……”
他們沒有得出任何結論。他把他的全部精力和金錢都花在了那姑娘身上。他回到家裏，甚至連帶母親去諾丁漢的錢都沒有了。
聖誕節時保羅的薪水加到了十先令，他興奮不已。他在喬丹公司是很快活，隻因工時長又成天待在室內，身體受到極大損害。感到這個兒子越來越重要的母親，常在想怎樣能夠幫他一把。
星期一下午他有半天的假期。五月的一個星期一早上，他們兩個人吃早飯時，她說：
“今天天氣挺好。”
他驚異地抬起頭。這話好像還有其他的意思。
“你知道，利弗斯先生搬到一個新的農場去了。唔，上星期他問我是否願意去看看利弗斯太太，我答應如果星期一天氣好就帶你一塊兒去。我們一起去嗎？”
“啊哈，想得太真周到，太好啦！”他喊著，“我們今天下午就去嗎？”
保羅興高采烈地趕去火車站。德比路那頭的一棵櫻桃樹在陽光下閃著美麗的光。斯塔圖特園的舊磚牆亮得發紅，春天燃起了一片翠綠的顏色。樹木紛紛高傲地傾斜著它們大大的綠色肩膀；在倉庫裏的這個男孩，整整一上午都在夢想著外麵溫暖的春天。
他母親興奮不已，因為他在午飯時回到家。
“我們去吧？”他問道。
“我準備好了就出發。”她回答道。
隻過了一小會兒，他就站了起來。
“你去換衣服，我來洗。”他說。
她照辦了。他把鍋鍋罐罐洗涮完放好，拿起了她的靴子。靴子很幹淨。莫雷爾太太天生就很講究，走泥路從不沒有把鞋子弄髒過。但保羅還是要給她把靴子擦幹淨。這可是八先令一雙的小山羊皮皮靴。然而他認為那是這世上最精致的靴子。
她突然很害羞地出現在裏屋的門口。
她穿了一件棉布新罩衫。保羅跳起來跑上前去。
“啊呀！”他驚呼道，“好打眼啦！”
她帶點傲氣地哼了一聲，把頭一揚。
“這衣服怎麼會打眼呢？”她回答說，“挺老氣挺素淨的。”
他走到她身後打量她。
“我說，”他說道，“要是在街上，我就在你後麵走，我一定會說：‘這個小女人挺揚揚得意的嘛！’”
“哦，她沒有這樣，”莫雷爾太太說。“這衣服是不是適合她，她一點把握都沒有。”
“得了吧！她隻喜歡穿髒髒的黑顏色，像包著一層燒焦的紙。這衣服非常適合你，而且我還要說穿著它你真的是漂亮極了。”
她又那樣哼了一聲，心裏很高興，卻裝出不以為然的樣子？
“要說呢，”她說，“這衣服隻花了我三先令。花三先令是買不到現成的衣服的，對不？”
“我穿，怕還是太顯眼了點兒，”她又說。
“你穿，太顯眼？”他反感地大聲說，“那你不如買些白色假發黏在頭上呢。”
“很快就不用去買啦，”她回答說，“我的頭發馬上就要都白了。”