引子：劉維民有一個寂寞的灰色童年裏，小雪曾作為他的鄰居和唯一的朋友，照亮了一些黯淡的日子。劉維民拭去奪目而出的淚水，在洶湧如潮的人群中奮然前行，可那段天真的往事，卻時時漂浮在他的眼前……
【4】
小雪出生那天，還未到陰曆九月，竟出奇地落了場雪，清爽晶瑩，仿佛潔白的天使翩然而降，她父母就把心愛的獨生女兒叫小雪。小雪身材高挑，夏天常光著腳丫跑來跑去，兩顆淘氣的黑眼珠烏溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的頭發又黑又長，有時編成麻花辮，有時紮根馬尾巴，隨著她的跳動蕩來蕩去，劉維民許多童年的夢幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父親在鹹東村小學教書，正是劉維民的班主任，小雪的母親是一位樸實善良的農村婦女，小雪有兩個弟弟。那時候，劉維民的爸爸是村支書，因為是鄰居，他們常在一起喝酒聊天。劉維民和小雪自然成了好朋友，他任何時候都可以跳過兩家那低矮的竹籬笆來找小雪玩耍。
劉維民小時候特別笨，總是搞不懂一些最簡單的問題。小雪的爸爸讓他用“天天”造句，我抓耳撓腮，吭哧了老半天冒出一句“今天天氣真好。”全班哄堂大笑，劉維民卻呆站著不知所以然。每當這時，小雪準會笑他，刮著鼻頭，衝他做鬼臉。劉維民羞愧難當，下課後跑去追打她，她早甩著辮子逃之夭夭了。
但更多的時候是在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、掏麻雀，鄉下野孩子的把戲被我們發揮得淋漓盡致。放學後他們一同回家，他書包裏常塞幾隻新鮮的玉米或山芋，順著小河沿溜達到某一背風處，停下來，撿些枯柴幹草攏在一起，點起小小的火堆來燒玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空氣中彌滿清香，遠處的村莊漸漸朦朧，兩個小孩邊撥弄著火苗邊說說笑笑。在現在的劉維民看來，這一切都是如此的富有詩意。
鄉下的冬天漫長而美麗，似乎雪特別多，一場大雪之後，推門望去，好一個粉堆玉砌的世界。樹林、房屋、曠野，全披了一層白衣，神秘而聖潔。拖著棉窩窩，穿著厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他聽見了小雪在院中咯咯的笑聲。小雪穿一件粉紅色的滑雪衫，那是她外婆從南方寄來的。她嗬著紫薑芽般的小手，鼻頭滴著汗珠兒，兩頰通紅，正忙活著堆雪人兒。他第一次知道了什麼叫美，並從此愛上了兩種極普通的顏色：火一樣的紅與雪一樣的白。
那一天劉維民表現得越發笨拙，打茅屋簷上的冰棱時，他楞著不動，結果被長長的冰棱紮了好幾下。後來去滑冰，村後的小河上了凍，又覆了一層雪。小雪試著跳上冰麵，來回滑動，像一隻輕盈的紅蝴蝶在潔白的梨花叢中翩然而舞。他也跳上冰麵，冰層不算很厚，發出嗬嚓嗬嚓的聲音，且出現了閃電狀的裂紋。他遲疑了。小雪邊跳邊叫：“膽小鬼，過來呀！”大丈夫可殺不可辱，他勇氣陡增，猛一用力，想滑過去，但隨著“哢嚓”“咕咚”的聲音，他隻覺得腳下一涼，掉進了冰窖窿……
那一年，劉維民剛滿14歲。
春來了。
風，沿著耳際輕輕地低語，劉維民聽見了時光清洗悲傷的聲音。在相同的季節裏，空氣裏那相似的氣息還聞得到，然而他的回憶在此時更加清淅……
窗外很清靜，劉維民凝望著窗外。確切的說，他喜歡看窗戶上的藍玻璃。那是一片片帶有花紋的晶亮的藍色玻璃，特別是玻璃上的花紋，是水草，還有狂舞的小蝦。多麼精致的藍玻璃啊，每根水草都靈氣的長在玻璃中，藍天白雲的時候，猛的看上去就像大海邊上綠茵茵的水草。玻璃上浮雕的蝦更是生機勃勃，特別是那纖細的，飛揚的蝦須，栩栩如生，就像老貨郎貨攤上的拔絲糖蝦兒。