在那夜闌人靜屋暖花香的氛圍裏，她的話頭正如開放了的都江堰，簡直是波濤洶湧，隻向外奔。蘊藉在她性靈深處的種種怨艾，種種憤怒和種種不平，如萬馬脫羈般，隻向我馳騁。不是我的神經十分結實的話，簡直要被這些馬蹄踏得發昏！可是她畢竟是個有修養能自持的讀書人，話雖長，卻無一句傷及他人，也無一句涉及她那中心的疙瘩。但從那些施了脂粉，穿了時裝的零散句子裏麵，我窺見了她那失神的症結。
“戀愛應當是神聖的……一個人的感情應該是絕對自由的……人在天地間，自己的生命應該全由自己處置……可是如盧梭所說的，人生出來本是自由的，然而到處受到羈絆”，這樣的語句，連篇累牘的夾在她的談話裏麵！同時她的兩隻眼睛不時注射在夜蘭與薔薇上麵，仿佛要是可能的話，要是她有自由處置其自己的性命的話，她的生命，她的靈魂，和她的一切都可以醉倒，暈倒，死倒在這花的懷抱裏！在此情形之下，我不由得試探一句：
“你現在怎麼這樣愛花？這些花是你們園裏出的嗎？”
“這些花是個朋友送的！愛花！我現在簡直是如醉如狂的愛花！花就是我的靈魂，我的靈魂就湮沒在花裏。我這朋友知道我愛花……無論誰送的花，我都一樣的愛！”
我心裏早巳猜著了那獻花的人，可是不敢，也不必道破。連忙又轉變話頭問道：
“鈺，你近來真是變得可以的了！記得你從前怎麼罵我們文人愛鬧羅曼斯嗎？你現在的論調，誰說不比什麼都來得更羅曼蒂克！”
“回想從前的一切，我簡直懊悔極了！我的家庭教育，以及舊道德觀念白白地葬送了我大半世的黃金生命！想起來，那種無意識的，循規蹈矩的生活簡直不知如何過下去的！”
她不說，我也不敢說，我隻直覺地看得很清楚：我的好友是在一種新的，如醉如狂的戀愛中掙紮她的新生命！我為她愉快，亦為她惶恐。愉快的是她終於嚐到了戀愛的滋味，了解人生方麵的意義；惶恐的是為恐她將墮入人生悲觀的深淵，受到人類惡意的奚落。最後惶恐戰勝了愉快的心情，我有意提醒她一句，使她有所解脫有所覺悟：“鈺，你今年是不是剛剛四十？”
“還差幾個月。”
“你要留神，這是你生命中最重要的關頭。你的種種思想上轉變，都有它的生理上與心理上的根據。”
“這又奇了！我的思想與我的年齡有什麼關係？”
“關係大得很，再過兩年，你就明白了。我介紹你幾本書去看看吧。你們研究政治的人，太不注意人生的大道理了！”
“好吧！你明兒把書名寫給我，我真不相信你的書能解決我的思想的轉變！”
“不特解決你的思想，而且要指示你的行為咧！”
我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因為我的暗示，她沒有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後，她又恢複了以前那種嚴肅的健全的生活了。
她的信是不許公開的。可是過了四十的人一定是能體會其中的意味；未過四十的人，姑且等著時間來告訴你就是了。
總之，四十是人生最大的一個關鍵，在生理上說起來，一個人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達的，隻有越來越發揚，越來越光大，越來越輝煌的，可是過了四十，就如漸向西沉的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾烈，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀裏進行。四十是生命向上的最後掙紮；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無上的威力，來執行它那創造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女，如果婚姻不是特別理想的話，一定受不起那生命力的壓迫與威力，而要生種種喜新厭舊的變態行為。如果在四十左右尚未結婚的男女，對於嫁娶的要求，一定是非常厲害的。當然，因為環境殊異的關係，例外總是有的。在四十以前，生命力似乎覺得有的是時間，用不著忙，用不著急，尤其用不著充分使用它的威權。四十一來，它就有點著慌，如果不奮勇直前的來發揮它的力量，用盡它最後的威力，恐怕要受上帝責罰，定它有虧職守的大罪。
因為生理上的關係，心理上也發生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如“一江春水向東流”，有的是力量，有的是生機，有的是雪山上直奔上來的源泉，無窮無盡的供給他這力量，這生機。四十以前的生活是一種不受意識支配的向外發展，至少也可說是一種潛意識的動態。有的事，他或她這麼做，並不是經過了意識的衡量而才發生的行動，而隻是像兒童玩耍一樣，身上的生氣太旺盛，消耗在正常生活以內而尚有剩餘的力量太多了，不得不如此發泄罷了。過了四十歲的人，回想當年種種亂費精力，白費時間的行動，總不免三致太息，就是這個緣故。梁任公的“昨日之我非今日之我”，恐怕多少也有這個道理在裏麵。