初夏的暴雨呼啦啦地洗刷著大地，天地間都是一片迷蒙的雨簾。張一一大步大步地走在明珠橋上，高跟鞋踩在地麵上，濺起一個個水渦，似乎也說得上是步步生蓮。然而此時，她隻是一步步，艱難而堅定地走著，想著自己的心事，哪怕渾身濕透了，也恍然不覺。
這是她第四次考公務員了，失去了這次的機會，她便不能再以應屆畢業生的身份報考了，沒有基層工作經驗，便等於失去了考公務員的機會。她對這次的麵試是充滿了希望的，前幾次考試，都是在筆試那關被刷了下來，所以她也並沒有怨天尤人，總覺得是自己不夠努力，而這次，她整整複習了一年，為了備考，甚至連工作都辭了，算是背水一戰。可是竟然在麵試這關失敗了。
是別人有背景吧？她這樣安慰自己。可是另一個聲音又在說，張一一，分明是你自己表現不好，太緊張了，陳述觀點的時候語速太快了，給人不夠鎮定的形象，因此錯失了機會！張一一，你錯失了改變命運的機會！心裏那個聲音叫囂著，狂暴地叫囂著……於是，從知道成績的那刻就一直忍耐著的淚水終於洶湧地流了出來，隻是混著臉上濕漉漉的雨水，沒有人看得出來，甚至連她自己都不曾察覺，她心裏，始終是驕傲的。
並不是非得考公務員才可以的。她在心裏小聲地辯解，條條大道通羅馬，賣豬肉也可以是狀元。她曾經真的是那麼想的，所以大四的時候，很多同學都在報班、複習備考的時候，她隻是忙於找工作、跑招聘會。雖然招聘會也是忽悠人的東西，但好歹，即使失敗打擊也沒那麼大。到她畢業的時候，是順利地找到了一份工作，使她能夠留在這個省會城市，她鬆了一口氣，如果一畢業就背著包袱回家，那些一直等著看她笑話的人該笑掉大牙了。何況爸爸早也指著對麵那家一畢業就回家開小商店的鄰居姐姐指桑罵槐，我女兒要是大學畢業回來開小店，我借掃把也要把她趕出去！
早就沒有退路了……
找到的是一份餓不死也吃不飽的工作，每個月除了房租、水電費、車費和吃飯之外就沒有了。所以她也經常自嘲，她是名副其實的“白領”！
那些一直等著嘲笑她的人……張一一想著，又苦笑了起來。臉上的表情很是怪異，幸好這樣磅礴的大雨，誰也看不清誰，不然嚇著小朋友也不好。當然，即使不下雨，也沒有幾個人會徒步走過這條號稱全市最長的明珠橋。
張一一是農村出身的孩子，一出生的時候，戶口本上就決定了她的成分。根據張媽媽的說法，農村的女孩子是不讀書的，最多讀到初中畢業，就該去打工了。她知道，媽媽說的是實情。這些年來，村裏那些三姑六婆不都在嘲笑著媽媽把米倒進石窟嗎？花一筆可以在村裏蓋一棟洋樓的錢供女兒讀書，大概是瘋了。很多人都這樣取笑著。去年過年回家的時候，一群親戚來串門，二伯母就吊著眼睛，陰陽怪氣地說：“一一啊……你大學畢業了，分配工作了吧？那可別忘了我這個伯母啊！你小的時候我還抱過你呢！你現在，工資……怕也有7、8千了吧？”
張一一聽著那長長的聲調，苦笑著說沒有。
“沒有？”二伯母誇張地叫著，“你就哭窮！二伯母也沒開口問你要！我家阿友初中畢業，再讀了個中專，分配工作也有2000多一個月。你沒有？”
“差不多就是這樣。”張一一底氣不足了，雖然她知道，堂哥剛畢業的時候也沒有二千多，這都多少年工作經驗了，那點工資其實不算什麼。
看到張一一謙卑的樣子，二伯母終於滿足地笑了，仿佛獲得了巨大的精神勝利，她一直對張一一兩姐弟都讀大學是抱著既憤懣又嘲笑的態度的。然後又對張一一的媽媽感歎道：“蘭啊，當初我就說了，讀書沒用！每年都多少大學生找不到工作？電視上都說啦！人家北大才子都賣豬肉呢！”