五一的假期過完後，學校恢複上課，生活又陷入往複循環。我們的課和實驗還是一如以往的多，同時，我也開始準備考研，於是沒日沒夜的上自習。
在自己學院的教室上自習經常會遇到認識的同學，總會打個招呼。本來不算熟悉男生也慢慢熟起來了。說來慚愧，大學三年過去，係裏的男生大部分我都不熟，在路上遇上，往往覺得某個人麵熟，然後需要想很久才能把那張臉和名字聯係起來，因為這樣，尷尬過好幾次。他們發現我在複習高數，很奇怪，問我是在準備考研麼？
我就說是啊，我打算考上海的物理研究所。其實如果我留在本校，保研應該不成問題，不過一旦對一個地方產生了厭倦之心，無論如何都不想呆下去了。
然後班長就歎氣，他是東北人，說話就跟小品一樣，一串一串的，就聽得到他說，林黛玉走了，薛寶釵也要走了。我們上研究生的時候，去看誰呢。哎，說起來，那時候還以為你們都會在本校上研，大夥都琢磨著考本校的研究生呢。
我聽得一愣，然後低下頭。算起來，的確是有快三個月沒見到林詡了。越想越不安，最後一次見到她時她的狀況是那麼糟糕……
我站起來，去走廊裏打電話。接電話的是柳珊，她知道是我，忽然就不說話了。我真是心急如焚，繼續追問。那邊頓了頓，說：“不是我不說，是小詡特地叮囑過不讓我們告訴你，不過，我想，都到了這個時候，也沒什麼可瞞的了。”
一句話就讓我白了臉。“怎麼了？”
“小詡有先天性心髒病，非常嚴重，”她說，“醫生說，沒有多少時間了。”
心髒病？先天？沒有多少時間了……開什麼玩笑啊。我捏著手機想說“怎麼可能”，可嘴一張眼淚就下來了：“是真的麼？”
在柳珊說出“心髒病”這個詞的時候，其實我已經相信了，我也有了答案。我跟林詡在一個宿舍住了整整兩年，平時幾乎都在一起，生活裏的細節真的太熟悉了。我知道她有的地方跟我們不一樣，那時卻從來不曾深想。她很瘦，孱弱得好像要被風吹倒，皮膚白的沒有血色，嘴唇有時候是紫色的；上體育課的時候，她跟老師說自己有低血糖不能長跑；獻血的時候，她說自己沒興趣；有次我發現她在吃藥，她說是維生素，而之後再也沒有看到過……
掛上電話後我抓起書包就往醫院跑，在人潮洶湧的地鐵上，我像海綿一樣被擠來擠去。我的大腦也像海綿，許多的念頭擁擠在了一起。林詡，你怎麼可以瞞著我這麼久？我一定要罵你一頓，狠狠的罵一頓，你怎麼可以一而再再而三的騙我？
結果這些話一句也沒有說出口，見到她那個樣子，我腿都軟了。林詡住在全醫院條件最好的幾個病房之一，又寬敞又明亮，隻有她一個人，液晶電視開著，說話聲在整個房間繞了一圈一圈。
她現在真是太瘦了，鎖骨孤零零的露在衣服外。好在她以前也瘦，因此看上去其實跟以前並無太多變化，隻是她靠床坐著，頭微微歪在枕頭上，眼睛微閉；烏黑的頭發有些零亂，緊緊貼在額頭和鬢角，顯出極度的精神匱乏；她打著吊針，病號服下麵伸出了幾根管子，接在各種儀器上麵。
“林詡……”我抖抖唇，叫她。
聲音很輕，不會比電視的聲音更高。可是她聽到了，睜開眼睛，嘴角緩緩上揚，露出一個微笑。相信我，很多人一輩子都不會看到如此動人的笑容。我不知道有多少人看到過曇花的開放，如果有人看過，那一定能理解。曇花的開放獨一無二，從花苞微鼓到至始，一層層的展開直至完全綻放，每個細節都那麼美麗舒展，宛如林詡的那種笑容。
“我沒事，挺好的。”她還是微笑，“文簡，別難過，啊。”
我捂著嘴，怕自己哭，可是眼淚還是留了下來，濕潤了手心和臉上的皮膚，又滑又燙。
“別哭啊，”她動了動身子，朝我過來點，說，“我不是好好的麼。”
我擦擦眼淚，小心翼翼的扶著她坐好。林詡眼睛微眯，仔細的看我，很久之後問：“誰告訴你我住院了？是柳珊麼，”說著她漂亮的眉毛一動，露出極度疲乏的神色，她垂下眼睫，喃喃自語：“又是她，又是她。我讓她不要說的，結果她還是告訴你了。我就要死了，她也不肯聽我一次麼。”
手指尖傳來一陣涼意。我開口，語氣的淒惶讓我自己都吃了一驚：“你不會死的，你怎麼能死呢。林詡，你怎麼能死呢。”
林詡一隻手打著吊針，另一隻手貼到我的手上，握住，就像姐姐握住妹妹的那種握法，隨後很輕很輕的跟我說：“我媽媽生了我，也給我了這個病。十歲的時候，我被檢查出來有心髒病，就是這裏，”她低頭看看胸口，很平靜的說，仿佛說著別人的事情，“它沒有隨著我一起長大，醫生說它很小，我年齡越大，它的負荷就越重，我注定活不過二十歲。”
“就沒有別的辦法了麼？”我問她，“現在醫療技術這麼發達……”