那麼高的一個人就在一瞬間癱軟在地上。
這是我活著的時候，對顧卓最後的印象。
一個人若是活著的時候，往往為太多的事物牽絆，看不出清楚世界的本質和運行的規律；可是死去之後就不一樣了，靈魂得到解放，也沒有時間的枷鎖，世界上再也沒有什麼東西可以阻攔我看得更高更遠，幾乎無所不知。
在我死去的一霎那，我想到之前的一個夢境，在夢裏，杜越遠和林詡要結婚了，我在他們的婚宴上，心口疼得厲害，低頭一看，原來胸前空了一大塊，竟然是心髒被人剜走了。現在才明白那個夢境的寓意。
不不，並不殘酷。那個夢隻是一個溫和的提醒，卻並不殘酷。老人家會告訴你，人死之前，你總會接收到很多關於死亡的信息，讓你實現有個準備，那個夢就是其中之一。卻也有別的解釋，因為已經死了，也就不在乎肉體的感覺了，自然感覺不到那種預示裏的殘酷性。於此同時，我欣喜的看到了林詡移植了我的心髒——她得以延續了一段時間的生命。
再成功的心髒移植手術都會不客氣的帶來很多後遺症，林詡的身體本來也不夠好，手術後依然要吃大量的藥，還要忍受許多的痛苦，雖然熬過了兩三年的時間，但是終於不能再負荷全身血液的循環所需要的動力，她的身體再次垮了下去，這次垮下去，再也救不回來了。
有人說心髒移植之後會變成另一個人，這個我不清楚，但手術之後林詡的確變得很像我，非常像我，連說話做事的風格都像，她有了我的很多記憶，她跟我父母和親人朋友聊天的時候，能準確的回憶出我小時候發生過或者做過的事情，例如我什麼時候拿了數學競賽的一等獎，我什麼時候在課上打瞌睡被老師抓到等等等等，那都是我從未告訴過她的；起初是林詡和杜越遠一起去我家看望我的父母，三年後是杜越遠一個人去，風雨無阻，這個習慣，他堅持了很多很多年。
為此，我非常感激。
那段時間發生了太多的故事。每一件小事我都記得。
我記得林詡渾身麻醉之後被人推進了手術室，在茫然不知的情況下接受了心髒移植；醒過來後她問是誰的心髒，很長很長一段時間裏沒有人告訴她，某天她忽然明白了，她木楞楞的站在房間中央，猛然一把捂著胸口，就那麼毫無預兆的，嘴角溢出了一縷一縷的血絲，然後整個人摔倒地板上；我要去攙扶她，可是手卻穿過了她的身體。
我還記得杜越遠在醫院裏抱頭坐著，眼淚從臉上滑下來，滴到了地板上，濕了好大一快地板；那時候我才知道，我在他心底到底還是留下了一些影子，過往的歲月從來不是風過無痕的。
我還記得顧卓在雨裏跪了一天一夜的情形。其實那時候我一直在他的身邊，我跟他說，我早就原諒你了，我不怪你。可是他永遠不可能知道我在他身邊，他永遠不可能聽到我的話。我知道，從此之後他是不能愛上任何一個人了。他跟以前的那些朋友都斷了聯係，很長很長一段時間裏，他每天晚上都會夢到我，半夜醒來的時候就像個小孩子一樣，看著我的照片嚎啕大哭。我那時候就坐在房間最黑暗的角落裏，默默看著他，心裏想，如果我也能流淚就好了。再後來，他事業很成功，跟一個長得很像我的女孩子結婚了。
我還記得，林詡去世的前兩個月她已經徹底分不清楚我跟她的區別了，她那時候心髒病又複發了，渾身虛弱，杜越遠把她摟在懷裏，拿著我送給她的那套詩集，給她念詩：驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，鬆柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。
林詡聽著聽著就淚如雨下，昏昏沉沉中她跟杜越遠說，我要把我的事情寫下來。
杜越遠吻著她的額角，拖過電腦筆記本，輕聲說：你說，我寫。
林詡蒼白的臉上浮現出消失許久的微笑，她說，小說的名字，叫《長暮》。
[完]