柳樹嬸在前，西芳跟在後。柳樹嬸打開生鏽的鎖，“呼拉”一聲推開院子門。西芳踏著地上落了好多年的樹葉，柳樹嬸用手撥開一人多高的蒿草，在前麵給她帶路。又打開鏽鎖的堂屋門，一股陰冷氣撲麵而來。
“西芳等等，叫我找個棍，防著有長蟲。”
屋裏放著兩個破舊的大黑桌子，地上亂扔著幾件破衣裳。西芳也在院子裏找了個小棍，走過去，挑起地上的東西看看，像是陽平小時候戴的圍嘴。大黑桌子上，一個小木箱子，西芳認出來這是當年奶奶放好東西的那個箱子，她伸手去掀。“先別動。”柳樹嬸走過來，“上回你嬸回來，也是想看看屋裏，掀開這箱子，見裏麵臥了個長蟲。”西芳長時間看著那個箱子，終於沒有動它，她知道，那裏麵再也拿不出奶奶的那些寶貝了。三間堂屋，現在沒有了東西隔擋，直通通的一間長方形大房子，地上的土潮濕陰冷，羅北京的針線筐在地上，那裏麵還有幾片破布，一個針線板，一把生鏽的大破剪刀，正是當年那個新新的張小泉。地上有一隻風幹的雞的屍體，邊上還有幾顆狗牙，蚯蚓吐出的細土蔓延一片。
“走吧。”西芳擦了一把淚，轉身出了堂屋，站到外麵的陽光裏。她站的這地方是東屋，她向南走兩步，想，我腳下踩著的可能就是當年我出生的地方。柳樹嬸邊鎖門邊說：“看看心裏可不舒坦，是吧？你奶奶那麼要強的人，也想不到這院子現在成了荒草胡棵，你還沒看你家南院，更不像樣，成了別人家的糞堆，夏天爬滿屎克郎。”
吃了飯，西芳想著她再到街裏的太陽地兒裏跟人說會兒話，等到兩點就往公社走。公社這個稱呼早就沒有了，現在叫鎮，可對西芳來說，那個地方還叫公社。
早在她剛一進柳樹家，楊樹嬸就噘嘴吊臉來到街裏，撲撲甩甩地說：“喊她柳樹嬸哩，提住包去她柳樹嬸家吃飯哩，好像她小時候我沒親過她，唵，回來了就知道她柳樹嬸，對我這個嬸一點都不挨靠。咦，咦，看我多稀罕她吧。”
楊樹嬸不高興有她不高興的道理，她覺得西芳家老根上是跟她公婆走得近，跟她公婆結下的情，那楊樹柳樹親兄弟，你西芳卻隻去你柳樹嬸家吃飯，嫌我的樣兒不好，嫌我給你做的飯不中吃，還是嫌俺屋裏髒？
西芳剛到街裏，就有菊大嬸咬著耳根把這話傳給了她。西芳在街裏支應了幾聲問候，回轉身來到楊樹嬸家，在門口先脆生生喊聲嬸。小低個兒拐著腿的楊樹嬸從屋裏出來，拉住西芳的手，親熱地往屋裏讓。西芳說不進去了，就在院裏說說話，看這日頭地兒多暖和。“嬸兒，我常常想起小時候，學校裏演出你把你的紅紗巾借給我戴，那是你新媳婦時的紗巾，平時你自己都舍不得戴；你下地幹活，捉個螞蚱都記著使草穿上給我拿回來。”西芳從兜裏掏出五十塊錢，“我回來辦事，走得急，沒顧上給你買東西，這張錢你拿上，趕集趕會給自己買件衣裳，算是我孝順你的。”西芳看她老成這樣，心裏難過，拉著手，說得情真意切。楊樹嬸眉開眼笑接了錢裝兜裏：“咦，西芳，你真的還記得我親你那些事？”
“記得，一輩子都忘不了。”
街裏，章節高叫來自己的孫子：“小廣，快，騎上摩托帶上你姑姑去杜灣派出所去。你勇哥哥在西安開空調車就是這姑姑給安置的。”
章有福在學校的牆邊向西芳招手，西芳走過去，蹲在他麵前。
“回去給你爸爸說，就說章有福給他說，他當年給我買了張西安回來的車票，我記著哩，將來都記到墳裏去了。”