子彈貼著水麵劃出一道道耀眼的流線，慘烈的叫聲和撲通的落水聲混雜在一起。板順爺抱著腦袋匍匐在木筏上，子彈從他的腦袋上呼嘯而過，刺入江水，攪亂了一片紅彤彤的夕陽晚照。
1937年8月的一天，連綿多日的雨停了。
太陽帶著蒸騰的霧氣在天際慢慢地洇開，漫天遍野的高粱像綠色的帳幔綿延向遠方。小城被一片綠海簇擁著，靜謐得讓人心醉。佃戶靳大柱站在縣城西側北漳村的瓜田裏抱著兩個西瓜，有點迷醉地聞著空氣中甜膩膩的味道。他把瓜放到路邊然後又深一腳淺一腳地踩進瓜田。靳大柱熟練地在用手指在瓜皮上輕彈，露珠隨著瓜皮的震動輕輕地滾落，靳大柱俯下身將耳朵貼近西瓜，像一個幸福的準父親在傾聽妻子腹中的胎動。戰爭，對於靳大柱來說曾經是遙遠的，盡管那場伸手可及的戰爭就發生在並不遙遠的北方，可對於這個足跡沒有踏出過成安縣的二十五歲佃戶來說，北平、天津都太遙遠了。它們隻會出現在說書人的故事裏，或者南宮商人茶餘飯後的吹噓裏。可最近十多天來從那些逃亡者惶恐的臉上他讀到了事情的嚴重性，靳大柱預感到自己平靜的生活將被打破。雨水和道路的泥濘沒有阻止住逃亡者的腳步，他們像漏網之魚一樣驚慌，或車或馬或者徒步，義無反顧地奔向南方，仿佛他們的身後跟著一個窮凶極惡的魔鬼。
“日本人真的都是鬼呢！要不然大家怎麼都管他們叫小鬼子？”靳大柱想起板順爺的話。
板順爺是靳家的族長，也是靳大柱的東家。年輕時他曾經在東北伐木，他們將砍翻的鬆木成堆地裝上木筏，然後順著江水運送到下遊。當時，日俄戰爭剛剛結束。一天黃昏，板順爺和夥計們在運送木材時遇到了幾個鬼子。
在板順爺的記憶裏，那是可怕的一幕：落日餘暉下，高大的針葉林遮蔽著鴿灰色的天空，江水在落日的映照下殷紅似血，山民們粗獷的歌聲在密林和江麵上悠長地回蕩。這時，幾個黑色的影子鬼魅般突兀地出現在江岸上。那是一群山魈，板順爺恨恨地說。這些“山魈”穿著黃色的棉軍服，嘴裏哇哩哇啦地凶狠叫嚷著，上著刺刀的步槍在斜陽下閃爍著瓦藍色的可怕光澤。
“是日本人！”船老大驚慌失措地站在木筏的最前麵。
岸上，日本兵大聲叫嚷著，手裏的槍不住地胡亂揮舞。
“老大，日本人好像是要我們靠岸！”一個山民拖著哭腔說。
“不能靠岸！”船老大也失去了平素闖蕩江湖養成的鎮靜，在他們的意識中日本人簡直比熊瞎子還要凶狠，落到日本人的手裏恐怕隻能有死亡的後果！
“這群畜生是要我們的木材修築工事。”船老大加緊了撐船，木筏劃過一道優美的水線順流而下。
“嘭！”一聲清脆的槍響在山林中久久回蕩。無數隻山鳥驚惶地拍打著翅膀逃進深深的暮色中，船老大一頭紮進水裏，一股殷紅的血緩緩地在水麵泛開。
“日本人開槍了，大家快趴下！”有人大聲喊叫。
子彈貼著水麵劃出了一道道耀眼的流線，慘烈的叫聲和撲通的落水聲混雜在一起。板順爺抱著腦袋匍匐在木筏上，子彈從他的腦袋上呼嘯而過，刺入江水，攪亂了一片紅彤彤的夕陽晚照。
木筏順流而下，慘叫聲和呻吟聲逐漸被越來越洶湧的江水聲淹沒——同船的工友們變成一具具冰冷的屍體，而板順爺最終奇跡般地活了下來，日本人的子彈深深地嵌進了他的肩胛骨。於是，板順爺成了北漳村的一個傳奇，他也是這個村唯一和日本人打過交道的人。對日本人的恐懼和憎惡讓板順爺在後來的描述中夾雜了太多的想象，日本人在他的記憶裏顯得異常模糊，他們的麵孔在通紅的夕陽襯托下扭曲成了猙獰的山魈，這些山魈像舞台上的小鬼一樣跳著奇異的舞蹈，露著鋥亮的獠牙，臉上長著絨毛，窮凶極惡地在江岸上追趕著木筏。