羅曼·羅蘭（1866-1944年），法國著名作家、音樂學家、社會活動家。1915年，獲得諾貝爾文學獎。主要著作有：戲劇《革命戲劇集》，長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、《欣悅的心靈》、傳記《米開朗琪羅傳》、《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》、《韓德爾傳》、《查理·貝璣》：回憶文集《內心旅程》等。
在我童年的時候，心中一直有一個疑問就是：
“我是從哪兒來的？人家把我關在什麼地方了？……”
我出生在一個富俗的中產家庭裏，身旁有愛我的親人，這個家庭位於一個風景優美的地方，到後來我對那家鄉也曾回味過，也曾借著我考拉的聲音稱頌過那種喜洋洋的土風。
我為什麼會在剛踏進人生的小小年紀，第一個最強烈最持久的感觸就是——又曖昧，又煩亂，有時候頑強，有時候忍受的：
“我是一個囚犯！”
佛朗索瓦一世，一進入我們克拉美西聖·馬丹古寺那個不大穩固的教堂的時候，說過這樣的話：“這可真是個非常漂亮的鼠籠！”（這是根據傳說）——我當時就是生活在鼠籠裏的。
最先映入眼底的印象是：我小孩子目光所能到達的頭一個境界。一所院子，十分的寬廣，鋪砌著石頭，當中有一塊花畦，房子的三堵牆圍繞著三麵，牆對我顯得十分的高。第四麵是街道和對街的房屋，這些都和我們隔著一道運河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平台的上麵，可是從幽禁在底層屋子裏的孩子看來，它就像是動物園圍牆腳下的一個深坑。
一個最切身的記憶是童年的疾病和嬌弱的體質。雖然我有健康的父母，富於抵抗力的血統（姓羅蘭和姓古洛的都是高大、骨骼外露、沒有生理的缺陷、天生耗不完的精力，使得他們一輩子硬朗、勤快，都能夠活到高壽。我的外祖父母輕鬆地活到八十歲以上，我寫這篇文章的時候，我八十八歲的老父正在那裏興高采烈地澆他的花園）。他們的身子骨兒在任何情形下都經得住疲乏和勞碌生活的考驗，我的身子骨兒也和他們一樣，可是，在我繈褓時期卻出了件意外的事，不但影響了我的一生，而且給我帶來痛苦的後果。那是在我未滿周歲的時候，一個年輕女仆一時粗心，把我丟在冬天的寒氣裏忘了管我，這件事差一點送了我的性命，而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病，使得我受累終身。大家從我的作品裏，時常可以看到那些“呼吸方麵的”辭藻：“窒悶”、“敞開的窗戶”、“戶外的自由空氣”、“英雄的氣息”——這些都是我無心的，迸發出來的，似乎是飛翔受了挫折時的掙紮。這隻鳥在撲著翅膀，要不就是胸脯受了傷，困在那裏，滿腹焦躁地縮作了一團。
最後是精神方麵的記憶，強烈而又深入心脾。我在十歲以前，一直是被死的念頭包圍著的——死神曾經到過我的家，在我身旁擊倒了我一個年紀很小的妹妹（我下文還要說到她）。她的影子常駐在我們家裏沒有消失。摯情的母親，對這件傷心事總是不能忘記，如醉如癡地追想著那個夭亡的女兒。而我呢，眼看著她沒有兩天就消失了，又經常看著我母親那麼地牽記著她，死的念頭始終在圍著我打轉，盡管在我那個年紀是多麼心不在焉，隻想著溜掉，可是恰恰在我十歲或十二歲以前一直是多災多病的，就更加暴露了弱點，使得那個念頭容易乘虛而入了。接二連三的傷風、支氣管炎、喉病、難止的鼻血，把我對生活的信心斷送得一幹二淨。我在小床上反複叫著：
“我不想死啊！”
而我母親淚汪汪地抱緊了我，回答說：
“不會有事的，我的孩子，善良的上帝不會連你也從我手裏奪去的。”
我對這話隻是半信半疑：因為要說到上帝的話，我隻知道從我人生第一步起他就濫用過他的權力，別的我什麼也不知道。當時我還不懂，我對於上帝的最清楚的見解，也就是園丁對他主人的見解：
老買人說：這都是君王的把戲。
…………
向那些為王的求助，你就成了大大的傻子。
你永遠也不能讓他們走進你的園地。
古老的房屋，呼吸困難的胸膛，死亡凶兆的包圍，在這三重監獄之中，我童年時候初步的自覺，仰仗著母親惴惴不安的庇護而萌動起來。脆弱的植物，和庭前牆角抽華吐萼的紫藤和茄花似乎是同科的姊妹。朝榮夕萎的唇瓣上所發出的濃香，混合著呆滯的運河裏的膩人氣息。這兩種花在土地裏生根，朝著光明舒展，小小的囚徒也像她們一樣，毫無目的可是還半眠半醒的狀態，在空中暗自摸索，要找一條看不見的出路來使自己脫逃。