那時候，我在一所鄉村中學讀初中，在校住宿，每周的星期三、星期六回家帶幹糧。飯食通常是煎餅，菜是炒過的鹹菜，因為隻有鹹菜才能放的時間長一些，不會變質。幾乎是每天，我和舍友們都聚在一張桌前，圍著麵前一個個裝著各式各樣鹹菜的罐頭瓶子，解決三餐。
那個裝著肉絲的罐頭瓶，是很突兀地出現在我麵前的。我記得那是個很普通的中午，校廣播站的喇叭通知我去領東西。那時我的一篇寫我母親的文章，剛剛在學校組織的征文比賽中獲獎，並在校廣播上播出。我以為是讓我去領證書，到那以後，播音的女老師交給我的，不是證書，而是一個罐頭瓶，裏麵裝的不是罐頭，而是泛著誘人光澤的肉絲。我很詫異，老師，是送給我的嗎，會不會搞錯了？女老師說不會錯的，她大體描述了來人的模樣——對我來說，那是個很陌生的形象。
後來，我回家告訴了母親。母親也很疑惑，她問遍了所有的親戚，都回答說不是。那會是誰呢，會不會是老師的家屬送的呢？我問了班主任和所有的任課老師，依然無解。
這成為我心底的一個謎。我常常想，那該是怎樣一個和藹可親的人啊，她是懷著怎樣一顆慈愛的心，去集市買了肉，然後回來切碎切細，再放在鍋裏炒，找空罐頭瓶盛了，送到校廣播室，讓一個寡言的少年感受愛的溫暖。她一定是我身邊一個很熟悉的人，以最溫和的目光，暗暗地注視著我。可她是誰呢？
多年後，初中同學聚會，班主任和任課老師們都來了。我向他們提起當年那瓶罐頭肉絲的事，老師們都微笑著說忘記了。隻有與我同宿舍的舍友們還記得，嘖著嘴懷念那肉絲的香。
我為不能向給我溫暖的人親口說聲謝謝，而一直心存遺憾。
再後來，讀到鮑爾吉·原野的一篇散文《雪地賀卡》，深為所動。冬天的早晨，他偶然在院子裏堆著的一個雪人懷裏，看到一張特殊的賀卡，上麵是歪歪扭扭的字跡，寫滿對雪人的問候和祝福，還署了名，是同院讀小學的小女孩。他笑了，感到應該做點什麼，於是就以雪人的名義給小女生回了封信，謝謝她的問候和祝福，並祝她快樂，考試取得好成績。他把信放在雪人懷裏。傍晚的時候，他在屋裏，聽見了外麵小女孩的歡呼：雪人給我回信了，雪人給我回信了。鮑爾吉·原野在文中說：我不忍心讓她就這麼盼望著，像騙了她。但我更不忍心破壞她的夢。不妨讓她驚訝著，甚至長成大人後跟自己的男友講這件賀卡的奇遇——一個帶有秘密的童年是多麼的幸福。讀到這裏，我心釋然。
是啊，有一種秘密，是溫馨而又美麗的，何必一定要渴求謎底呢，就把它作為一顆愛的種子，收藏在心底吧，經過歲月的培育，讓它開出最美的花來，芬芳一路，溫暖一生。
永遠的喀秋莎
文／劉暖
“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像美麗的春光……”很喜歡哼唱這首俄羅斯民歌《喀秋莎》，不僅因為這歌的詞曲美、意境美，還因為這歌浸潤著我一段難忘的時光，讓我想念一個人。
這個人，是我初中時的一位老師，她姓楊，我們都喊她“喀秋莎”，因為她唱的《喀秋莎》特別動聽，而且長得和喀秋莎一樣的美。第一次見她，是在我剛升入初中時，在師生見麵會上。她身材高挑，著一身潔白的連衣裙，長發飄飄，臉上是蒙娜麗莎般的微笑，像是從牆畫上走下來的美女。相信不隻是我，全班同學都被楊老師的這種美給震了，因為我聽見身邊有同學低聲發出“哇”之類驚歎的聲音。
後來聽說，楊老師的丈夫是空軍部隊一名飛行大隊長，他所在的部隊就駐紮在我們學校附近。作為隨軍家屬，楊老師從南方的一個大都市來到了這個偏遠的小鎮任教。
讓我們高興的是，楊老師成了我們的班主任，兼教語文課。對我們這些山裏孩子來說，她開啟了一扇門，讓我們看到了山外精彩的世界。課間閑暇時，她會讓我們看她在都市拍攝的照片，講一些關於那所城市的故事，讓我們好好學習，考大學時考到那個城市去。她的話，讓我們無限地神往，成為我們勤奮學習的動力。
我很喜歡聽她綿軟的普通話。至今，我還清晰地記得，她朗誦郭沫若《天上的街市》時那微眯著眼的模樣。“你看，那淺淺的天河，定然是不甚寬廣。那隔著河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往。”這柔美深情的聲音，讓我仿佛看到了牛郎織女相會的場麵。