人群中，我故意走得很慢很慢。她的狼狽與艱辛，使我覺得萬分羞愧。人流從我的左右兩邊穿梭而過，我就這麼蒼茫地看著我的母親，身負重物，踽踽前行。
她臃腫的身體在車廂裏顯得異常笨拙。她將臉貼在潔淨的車窗上四處搜尋，直到我緩緩進入她的視線，她才如釋重負地坐了下去。
那是我一生中最艱難的行程。常年居於山野的母親，由於車廂的動蕩和先前過度的跋涉，終於暈車了。她仰著蒼白的臉躺在床上，細密的汗珠濡濕了臉龐。
臨睡前，她一直叮囑我要看好行李。半夜，我從夢中醒來，借窗外的月光凝視她的滄桑。忽然，心裏湧起了一陣莫名的狂風暴雨。我坐在床上，低著頭，不知所措。母親不知何時醒來，見我這般，竟驚慌著問，孩子，是不是你也暈車了？還是哪裏不舒服。
我搖搖頭，繼續躺在床上，背對著她。那一夜，我始終不能入睡，我期盼著時光能夠快些，再快些，讓這四十五個小時的行程在一瞬間結束，那麼，我的母親便能早早擺脫這種磨難。
到廣州之後，我提議先幫她買回程車票。她席地坐在售票廳門口等我。
我站在人群後麵，手裏緊緊攥著購買回程車票的錢。偶然，回頭看看，母親是否又不舒服。可我每次回頭，都總能碰上母親關切的眼神。她的目光，始終未曾離開我的後背。每次轉身看她，她都會情不自禁地站起身來，以為我需要什麼幫助。我微笑著搖搖頭，她才心無牽掛地坐下去。
當天，錄用我的報社接待了我。母親四處打聽，直到最後確認這是一家正規單位，而不是什麼傳銷公司，她才說出好好工作這句話。
母親走的那天，我去送她了。她一直站在臥鋪的車窗旁凝視著我。我揮手示意她坐下，她卻不明我的深意，茫然而又急迫地看著我，以為我又需要什麼幫助。我搖搖頭，放下手臂，故作從容地目送她。
我知道，誰也更改不了她本能裏的一起一坐。因為，那是母愛的姿態。
傍晚，在路上
文／清風徐
聽說皖西可以看到映山紅，我背起簡單的行囊，隻身奔向大別山腹地。一路風光，一路顛簸，一路希冀。山民告訴我：來遲了，已過了花季。時間已近傍晚，我必須選擇一條近路，否則在天黑之前走不出大山。於是，我走上一條曲曲彎彎、高低不平的小路。這條路使人看上去目標就在眼前，然而腳步隨著山勢起起伏伏，不斷地閃現出希望，又不斷地落入低穀。
行走在大山間，沒有我期待中滿眼的映山紅，而是深綠、濃綠、墨綠迎麵逼來。那綠深得沒底，遠得無邊，暮色中，竟使人心生恐懼，雖然路邊也有一叢叢、一片片不知名的小花，白的，黃的，紫的，但是它們顯得太嬌柔，沒法與那帶著野性的綠相抗衡。
走到一處開闊地，說是開闊地，其實路還是那麼寬，隻是路兩邊的山向後倒去，現出兩塊水漬漬的稻田，遠遠近近有幾個農民彎腰插稻。的確是好風景。那兩條黑狗就是這時候出現的。距離我七八米的地方，它們堵在路中間，一蹲一臥，像等著什麼人的到來。一瞬間，我仿佛看到自己被咬得血肉模糊的慘相，看看四周，沒有別的路可走，腦子立即膨脹起來。這段路是上坡，我的腳步沒有停止，越來越沉重，心揪得越來越緊。我不敢看它們，隻覺得兩團黑乎乎的東西向我慢慢逼近，而事實上，狗們並沒動，愈發讓我擔心它們會突然撲上來，我穿著短裙的腿，我那張還不算太醜的臉……隻有兩三米的距離了，狗們仍然安安靜靜的，像神秘的大山一樣莫測。我的手緊緊抓住胸前的衣襟。我試圖大叫，轉念一想，不行，這樣一來，它們受了刺激，不知會怎樣。斜睨一眼田間的農民，他們正埋頭苦作，顯然不曉得我的驚心動魄。
怎麼辦？
我曾經無數次設想過，假如某一天我遭遇搶劫，我要心平氣和地與強盜講道理，苦口婆心地勸說他，他就是再不是東西，也應該殘存一點人的本性，勸說無效的話，就采取智鬥的方式。麵對不是人的牲畜，看來什麼辦法也用不上。
我執拗地前進，雖然我緊張的情緒已無法形容，但我仍然告訴自己，它們是狗，不是狼。
就在我與兩條狗擦肩而過的時候，其中一狗慢悠悠地站了起來，我隻覺得腦子“嗡嗡”地叫著，向前走，別管它！“哈哧哈哧”喘氣的聲音就跟在我的後麵，我明顯地意識到臉上有汗流下來、手心濕漉漉的。每邁一步，仿佛那狗已經扯住我小腿上的一塊肉。此時此刻，我已經在想能夠買到“狂犬疫苗”的最近的醫院在哪裏。