光棍漢二毛與小寡婦丫丫是鄰居，兩人屋前都有個院落，院落之間隔著一堵低矮的院牆。二毛這邊栽有一棵桃樹，丫丫那邊栽有一棵梨樹，兩樹相距十來米，樹梢越過隔牆，默默相守相望。
春天到了，桃花紅似火，桃樹像一支火把；梨花白如雪，梨樹像一座雪峰。一陣陣春風吹來，花瓣漫空飛舞，不知是桃花追逐梨花，還是梨花追逐桃花，在院落上空形成一道紅白相間的風景線。
院牆上有個豁口，二毛無意中從豁口窺見：丫丫拾起一朵紅豔豔的桃花，看了看、聞了聞，愛不釋手。幾經猶豫，小心翼翼地把桃花插上頭頂，取代了她原先插在頭上那朵紙做的白花，滿麵羞怯，如一隻驚恐的小鹿，轉身進屋……嘻，準是照鏡子去了！第二天，丫丫發現，二毛門上有個心形圖案，仔細一看，原來是把花一朵一朵粘在門上，粘成的一顆“心”，其中有桃花，也有梨花。丫丫明知故問：“喲，這是誰粘的？”二毛吱支支吾吾：“可能……可能是哪家娃娃吧？”隨即，一聲驚叫：“喲，你頭上怎麼插了一朵桃花？”丫丫吞吞吐吐：“可能……可能是風吹上去的吧？”
入夏，桃樹結滿小毛桃，梨樹結滿小毛梨，枝頭青果累累。傍晚，丫丫坐在樹下乘涼，突然一聲慘叫：“救命，救命啊！”二毛慌不擇路，匆忙中，從豁口一躍翻過院牆：“怎麼啦？怎麼啦？”本想演一出英雄救美，誰知，隻是一條毛蟲掉進丫丫的脖子，嚇得她花容失色。嗨，小小毛蟲，有什麼可怕？二毛掀起丫丫的衣領，伸手就去抓……丫丫的脖頸雪白細膩，讓二毛不由想起那一朵朵粉嘟嘟、白嫩嫩的梨花。
二毛頭一次這麼近距離麵對女人的脖頸，他的手停在半空，莫名其妙地顫抖，止都止不住。丫丫一個勁催促：“抓呀！你怎麼不抓？”二毛語無倫次：“我……我怕……”丫丫頓時變了臉：“一個大男人也怕毛蟲？沒出息！誰叫你翻牆過來的？看不出，你還有這本事？”二毛爭辯：“我聽見你叫救命……”丫丫毫不講理：“我叫救命關你什麼事？以後丟了東西，我就找你！出去！”二毛被連推帶搡趕出了門，他在門前站了半天，也沒想明白，自己究竟怕個啥？
幾天以後，二毛看見丫丫抓到一隻老鼠，隨手一摔，摔了個半死。二毛大為驚訝：“你連老鼠都不怕，還怕毛蟲？”丫丫瞪著眼睛，冷冷回敬了一句：“你連死人都不怕，還怕女人？”二毛被噎了個半死，羞得一整天沒出門，將腦袋捂在被子裏，一遍又一遍地嘶吼：“我不怕女人！我喜歡女人！喜歡喜歡真喜歡！”
果樹遭了蟲災，二毛買來殺蟲劑，噴了桃樹，又噴了梨樹，毛蟲被殺滅了，枝頭上也隻剩下為數不多的青果。二毛很珍惜剩下的果實，買來套袋，套起一個個小毛桃，說這叫科學種植。丫丫隔牆看到了，也買來套袋，套起一個個小毛梨，說咱也科學科學。兩人隔著院牆，你笑笑，我也笑笑，都像深藏著什麼秘密，秘而不宣。
立秋，小毛桃變成水蜜桃，小毛梨變成大黃梨，隻是看不見，放眼望去，兩棵果樹上掛的隻是一個個套袋。摘收後，二毛精心挑選了一籃水蜜桃給丫丫送去，丫丫也精心挑選了一籃大黃梨給二毛送去，都說“嚐嚐鮮”。成熟的果實依然嚴嚴實實套著套袋，看上去隻是一籃子套袋。兩人都迫不及待打開套袋，秘密暴露無遺：水蜜桃上是一個個“愛”字，大黃梨上也是一個個“愛”字。
第二天見了麵，二毛首先發難：“你送我的大黃梨上，好像寫著啥字？”丫丫狡黠一笑，反問：“我咋不知道呢？寫著啥字呢？”二毛反而被難住了，丫丫反守為攻：“你送我的水蜜桃上，好像也寫著啥字？”這回，二毛變聰明了：“我可沒寫，要寫，也是老天爺寫的！”丫丫故作嗔怒：“你學壞了！一輩子找不到媳婦！”二毛嬉皮笑臉：“跟你學壞的！男人不壞，女人不愛。我的媳婦不用找，樹上會給我結出一個俏媳婦，你信不信？”