晚飯後，高駿濤才回到宿舍裏。江文玉還是沒有消息，這使高駿濤的心也一直感到沉甸甸的。盡管高駿濤經曆過那些艱苦而嚴酷的戰爭歲月的考驗，隨時都準備毫不猶豫地為人民的事業獻出自己的鮮血和生命；但是，對待戰友安危的關切和懷念，總是使他的心情無比激動。隻有那些在革命鬥爭中對自己的戰友具有深厚的階級友愛的人，才能夠懂得這種崇高的感情。如果此刻一聲命令讓他們馬上起飛去戰鬥，他們將轉眼飛上天空，把全部對於戰友的懷念的感情，變成打擊敵人的加倍的力量，把心中所有的忿怒和仇恨，都化作鋼鐵的炮彈向敵人傾瀉出去。我們的戰士，就是一些這樣的人。
高駿濤把飛行帽和飛行圖囊放到床頭上，又把掛著傘刀和手槍的皮帶也解下來，掛到床邊順手就可拿到的地方。他看看江文玉的床鋪那邊，潔淨的床單和被子還是疊得那樣整齊；二胡掛在牆上，枕頭旁邊放著一把用手帕包著的口琴。桌上，江文玉經常用來寫詩的那個綠色封麵日記本，還攤開放著，那是他上機場前沒有來得及收拾的。高駿濤懷著深摯的感情，拿起那個日記本來，不覺想起江文玉那年輕熱情，朝氣蓬勃的臉，和那雙神采煥發，充滿著激情和幻想的大眼睛；記得在他們剛住到一起不久，江文玉也是坐在這裏，懷著十分喜悅自豪的感情，向高駿濤激動地說道：“中隊長，俱樂部讓我寫一首《飛行員之歌》，可我還沒有想好。你說，咱們這首戰鬥的歌曲，該怎麼寫才更有力量呢？”
是啊，今天在我們的時代，每個年輕人在開始生活的道路上，都多麼希望譜寫出自己最崇高最美好的戰鬥之歌。江文玉麵前開始的，正是這樣一條充滿著無比壯麗的理想的生活道路。盡管在他的前麵可能還會有艱險和曲折，但是高駿濤堅定地相信：這位年輕的戰友是一定能夠在火熱的鬥爭中寫出他那最崇高最美好的戰鬥之歌的！這時，高駿濤翻開日記本的第一頁，看見上麵寫著幾行觸目的大字，從字體上也能看出他寫字時的興奮激動的心情：
天空在召喚，
戰鬥在召喚，
祖國啊！
我要用自已的青春和熱血，
為你寫下光輝勝利的詩篇！
高駿濤不禁翻下去，第二頁上是一行行整齊的小字：
黨啊，我的親娘！
是您給了我矯健的翅膀，
是您給了我戰勝敵人的勇氣和力量。
為了祖國的和平建設，
為了無數母親和孩子的安康，
我要永遠地戰鬥在天空！
請您相信：
我決不會辜負您的期望！
高駿濤又接著翻下去，這一頁明明是和他有關的，寫著：親愛的戰友，
親密的夥伴，
請你在戰鬥中考驗我吧，
我是一個僚機飛行員！
我懂得：
熱愛祖國，
就要熱愛自己的職責！
戰鬥中，
隻要我的發動機還能夠運轉，
我就要狠狠地打擊敵人，
像保護眼珠一樣地保護你的安全！
後來，他翻到了最近寫的一頁，大約就是在第一次戰鬥後回到宿舍裏寫下的。
字跡非常粗大、潦草，可以看出他當時心情的激動和痛苦。隻有短短的幾句：江文玉呀！
為什麼隻有你一個人沒有戰績？
為什麼隻有你沒有取得榮譽？
在下次戰鬥中，
你要用自己的行動來證明：
你是一個真正的戰士，
還是一個碌碌無為的庸人？
高駿濤看到這裏，聯想起那天在江文玉的飛行圖囊裏，看到的那張照片上題的詩，也是這同樣的情緒。可是，到底是什麼原因，使江文玉的情緒產生了那樣大的變化呢？高駿濤記得，在第一次戰鬥前，江文玉還興奮地向他談過自己的心情，表示一定要和他緊密配合，團結得像一個整體一樣，共同消滅敵人。為什麼從空中回來以後，他又特別計較個人榮譽，被追求個人戰績的思想蒙住了自己的眼睛呢？高駿濤不覺又想起空戰回來後發生的那些事情：人們對擊落了敵機的飛行員的熱烈讚揚飛行員休息室裏的那些談話老郝端出的棒子麵做的敵機這一切可能都對江文玉的思想產生過刺激和影響。高駿濤感到，歸根結底，這些都是鼓勵集體榮譽還是鼓勵個人榮譽的問題，也是關係到培養戰士和建設部隊的方向問題。盡管這些還隻是剛剛開始出現，如果不及時總結教訓，不僅會使飛行員到空中迷失正確的政治方向，甚至還會把部隊引向錯誤的道路，影響作戰任務的完成。想到這裏，一個共產黨員和革命戰士的責任感，使他決定立即向團黨委寫一封信，提出自己的看法和建議，引起領導和同誌們的重視，盡快作出必要的改進。於是，他立刻拿出紙筆，略略思考了一下，便開始把自己剛才的這些想法寫了出來。