問：請談談生養您的環境和經曆，是否有效地促使您成為一名作家，並在您的創作上留下怎樣的印記？
答：你從我寫的自傳和一些回憶散文中，可以知道，我的家庭，我的少年經曆，都是很平凡的。有一段時間，雖也有誌於文學，但所得實在有限，不足以糊口，所以知難而退，到鄉村教書去了。但是，從一九三七年的抗日開始，我經曆了我們國家不同尋常的時代，這可以說是一個偉大的時代，我有幸當一名不太出色的戰士和作家。這一時代，在我微薄的作品收獲中，占了非常突出的地位。
問：“當我寫第一篇小說的時候”——這個題目您有興趣談談嗎？
答：我寫的第一篇小說，發表在保定育德中學的校刊《育德月報》上，時間大概是一九二九年。那確實是一篇小說，因為這個月刊的文藝編輯是我的國文老師謝采江先生，他對文體要求很嚴，記得一次他獎許我另一篇作文，我問他是否可以發表，他說月刊上隻登短篇小說，這一篇是散文，不好用。但是那篇小說的題目我忘記了，內容記得是寫一家盲人的不幸。我的作品，從同情和憐憫開始，這是值得自己紀念的。第二篇發表的是寫一個女戲子的小說，也是寫她的不幸的。
問：您在《文學和生恬的路》一文中說，偉大的作家都是偉大的人道主義者，如果把人道主義從文學中抽掉，那文學就沒有什麼東西了。請您更詳細具體地說說文學與人道主義的關係，您理解的人道主義包含哪些具體內容，您是否認為有一種普遍的屬於人類本性的人道主義？
答：所謂人性、人道，對於人類來說，應當是泛指的，是一種共性。人道主義，是一種廣泛的道德觀念，它是人類生活，人類文明，進化到一定階段的產物。人類，由於共同生活的必需，產生和發展它的道德、倫理觀念。這種觀念在現實生活中的長久實施，以及牢固地存在於人類頭腦之中，似乎可以形成一種有遺傳能力的“染色體”。即使是幼小的孩童，從他們對善惡的判斷和反應之中，可以看出這種觀念的先天性。人道觀念和其他道德觀念一樣，可以因後天的環境、教育，外界影響，得到豐富、加強，發揚光大；反之，也可以遭到破壞，減損，甚至消失。中國古代哲學家，從人類的進化和完善著眼，一貫把性善作為人的本性，肯定地提出。
事實是，決定人類道德觀念的，是人類的社會組織、經濟生活政治宗教、法製教育。經濟生活占其中主導地位。
經濟生活的破產，常常使道德淪喪。此外，異族統治、社會動亂、反動政治，也可以使道德低落。經濟生活的富裕，文化教育的提高，則可以提高人類的道德。當然，這隻是就其大體而言。道德之演進，如大江之行，回旋起伏，變化萬端，激濁揚清，終歸於進步。如異族統治，固使一部分人道德下降，但也激勵另一部分人，使之上升。
文學藝術，除去給人美的感受外，它們都是人類社會的一種教育手段，即為了加強和發展人類的道德觀念而存在。
文學作品不隻反映現實，而是要改善人類的道德觀念，發揚一種理想，所以說，凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者。例如《紅樓夢》，就是一部偉大的人道主義作品。它的主題，就是批判人性、解放人性，發揚人性之美。詳見我寫的《紅樓夢雜說》。
問：文學與自傳的關係曆來看法不一，很想聽聽您的意見？
答：當然，有很多文學作品，含有作者自傳的性質，但不能說，一切作品都是作家的自傳。作家創作方法的不同，也能區別自傳成分的多寡。
我的作品單薄，自傳的成分多。
問：孫犁派（或叫荷花澱派）是公認的我國當代文學園地裏一個有影響、有成就的文學流派，河北、天津一帶許多作者的創作受您的影響，有意學習甚至模仿您的風格，但成功的似乎不多，這是為什麼？請您順此談談風格流派形成的要素與學習、創新等問題。
答：記者同誌，你知道，我不會狂妄到，以我那麼淺薄的作品，這麼一點點成就，就大言幣慚地承認有了一個什麼派。我一貫是反對“派性”的，當然這足學術。一些熱情的同行們，願意活躍一下學術空氣，願意愛好相同的同誌們聚在一起熱鬧熱鬧。確實，我們冷清了很多年，也應該熱鬧熱鬧了。
同誌們提出這樣一個問題的心情，我是理解的。在“文化大革命”以前，有人提出這個問題時，我則極力製止過。