收到《人民文學》一九八一年四月號，上載舒群同誌的一篇小說，題名《少年女》。當天晚上，我幾乎是一口氣讀完了。這是一篇現實主義的小說，有著特殊的表現技巧。是一篇有生活、有感受、有見解的作品。它的結構嚴緊自然，語言的風格，非常特異。當我閱讀的時候，眼裏有時充滿熱淚，更多的時候，又進出發自內心的笑聲。
很多年，不見舒群同誌了，有三十幾年了吧。在延安魯藝，我和他相處了一年有餘的時間。那時他代理文學係主任。我講《紅樓夢》，舒群同誌也去聽了。課畢，他發表了一些意見，其中有些和我不合。我當時青年氣盛，很不以為然。我想，你是係主任，我剛講完，你就發表相反的意見，這豈不把我講的東西否了嗎？我給他提了意見。作為係主任，他包容了，並沒有和我爭論。我常常記起這一件事，並不是說舒群同誌做得不對，而是我做得不對。學術問題，怎麼能一人說了算數，多幾種意見，互相商討，豈不更好？青年時意氣之爭，常常使我在後來懊悔不已。在延安窯洞裏，我還和別的同誌，發生過更嚴重的爭吵。但是，這一切，絲毫也沒有影響同誌間的感情。離別以後，反因此增加很多懷念之情，想起當時人與人之間的關係，覺得很值得珍惜。
那時，大家都在年少，為了抗日這個大目標，告別家人，離鄉背井，在根據地，共同過著艱難的戰鬥生活。任何爭吵，都是一時激動，衝口而出，並沒有任何私心雜念或不可告人的成分在內。非同十年動亂之期，有人為了一點點私人利益，大賣人頭，甚至平白無故地傷害別人的身家性命。當然，革命方興，人心向上之時，也不會有使這種人真相大白的機會。我想，對於這種人，一旦察看清楚，不分年齡、性別、出身，最好是對他采取敬而遠之或畏而避之的態度。這也沒有別的意思，不過仍是弱者暫時自全的一種辦法，就像童年時在荒野裏走路防避蟲咬蛇傷一樣。
有了這種體驗，我就更懷念一些舊誼。在魯藝時期，舒群同誌照顧我，曾勸我搬進院內一間很大的磚石窯洞，我因為不願和別人同住沒有搬。我住的是山上一間小土窯，我在窯頂上種南瓜，破壞了走水溝，結果大雨衝刷，前沿塌落，險些把我封閉在裏麵。係裏夥養著幾隻雞，後來舒群同誌決定分給個人養。我剛從敵後來，遊擊習氣很重，不習慣這種婆婆媽媽的事，雞分到手，就抱到美術係，送給了正要結婚的閻素同誌，以如強他蜜月期的營養。想起這些，也是說明，舒群同誌當時既是一係之主，也算是個文藝官兒，有時就得任勞任怨，並做些別人不願做的事務工作。
他是三十年代初期，中國文壇新興起的東北作家之一。
家鄉淪亡，流落關內，發表了不少有影響的短篇小說。現在我能記憶的是一篇小說的結尾：一個女遊擊戰士，從馬上跳下，褲腳流出血來，同夥大驚，一問才知道並不是負了傷，而是她的經期到廠。當時我讀了，覺得很新奇。為什麼這樣結尾呢？現在看來，這或者是舒群同誌的偏愛，也或者是現在有蝤人追慕的一種弗洛伊德的意識手法吧？
說來慚愧，近年來因為身體不好，視力不佳，自己又不寫這種體裁，我很少看小說。但知道這幾年短篇小說的成績，是很不錯的。收到刊物，有時翻著看看插圖，見到男女相依相偎的場麵多了，女身裸露突出的部分多了。有些畫麵，驚險奇怪，或人頭倒置，或刀劍亂飛，或飛天抱月，或潛海求珠。也常常感歎，時代到底不同了。與“四人幫”時代的假道學相比，形象場麵大不一樣了。但要說這都是新的東西，美的追求，心中又並不以為然。仍有不少變形的、狂想的、非現實的東西。有時也翻翻評論。有些文章，吹捧的調子越來越高，今天一個探索，明天一個突破。又是裏程碑，又是時代英雄的典型。反複高歌，年複一年。仔細算算，如果每唱屬實，則我們探索到的東西，突破的點，已經不計其數。但細觀成果，好像又不是那麼回事。這些評論家，也許早已忘記自己歌唱的遍數了。因此使我想到：最靠不住的，是有些評論家如給作家的封誥和桂冠，有時近於江湖相麵，隻能取個臨時吉利。曆史將按照它的規律，取舍作品。