孫犁同誌：
前兩年吧，我就看到過你談創作的文章，感到很大的安慰。記得是一九五七年春天，你正佳在醫院，我介紹過一個專門從事心理學研究的醫生去看過你，以後就不再聽到你的消息。再後，我長年鄉居，與文壇隔絕，更無從打聽你的情況，偶爾想到也無非以為……既然你現在又寫文章了，可以想象大約還過得擊吧。
你是一個不大說話的人，不喜歡在人麵前饒舌的人，你很早就給我這樣一個印象。在我們僅有的幾次見麵中，我們沒有交談過很多，我實在想不起來，你談過什麼，和我談過什麼。
但你的文章我是喜歡的。含蓄、精練、自然、流暢。人物、生活，如同一幅幅優美的風景畫帶著淡淡的顏色擺在讀者麵前。
我沒有讀全你所有的著作，但從你的這篇、那篇文章中，我好像對你很熟。而且總以為你對我也會有同樣的看法和關心。
去年以來，你來過兩封短信吧，我應該複你了，卻常為些雜事羈絆著，我還不能做到完全脫離“塵世”，專事創作。現在寫封信複你，不是應酬，也不是投稿，而是向一個老朋友（我總以為你是我們的一個老朋友）談談心。想到什麼就說什麼吧。
知道你現在有一個小小的職業，編一個副刊，很好。花時間幣多，可以在園地裏勘勘懇懇地耕耘，登幾篇好文章，發現幾棵好苗苗加以培養。年紀大了，身體也不強，在小範圍以內老老實實、紮紮實實做點事還是有意義的。我們都不是神通廣大的人，做一件兩件事還可以，做就要做好，於心（共產黨員的起碼要求）無愧，於人有益就行了。不學廟堂裏的千手佛，手多，手長，什麼都要抓，什/也抓不好。客觀存在是不以個人的欲望為轉移的。我祝願你們的小園地是一塊豐收的園地。
我們都是搞創作的。我們喜歡讀好作品。現今，作品很多，新人輩出。也有一些作品，啟發人思索，有些作品切中時弊，得到讀者歡迎。我對這些作品也很欣賞，隻是我還感到有些不足。我從這些作品想到這一批作者，他們的確像初升的太陽，含苞的鮮花，是我們文藝的希望。我從他們又聯想到另外的一批作家，這些同誌，現在將要進入老年了。他們大都生長在戰爭年代，在火熱的鬥爭中成熟，曾經與人民一道液過幾身泥土，吞過幾歡烈火濃煙，是熟悉人民、熱愛人民、忠於人民的人。他們為了鬥爭、為了工作，他們學過使槍，學過使鋤，也學過使筆。他們曾經寫過許多感人的篇章，為革命的勝利，作出了貢獻。他仉飽經近二十年的動蕩（特別是那十年動亂）和四年來的撥亂反正，現在是不是正在深思熟慮，積蓄力量，磨萬擦槍，再上戰場，要為黨，為人民，為社會主義磨煉出一部輝煌的史詩來呢，我寫過一篇《我讀（東方>》，就是為了激勵這些老兵而響起的鑼鼓。但是，有人說：“工農兵不吃香了，寫打仗不受讀者歡迎。’好吧，讓曆史去證明吧，一百年以後，有人想要了解抗美撮朝，他們還得去讀《東方》。我並不是希望大家隻寫過去，我認為寫現在，寫動亂，寫傷痕，寫特權，寫腐化，寫黑暗，可是也要寫新生的，寫希望，寫光明。不管你怎樣寫，總要從生活出發，寫的深，寫的熱，寫的細，寫的豪邁。不管怎樣令人憤怒、發指，但終究是要給人以力量，給人以愛，給人以前途，令人深思，促人奮起！要讓全世界都看到，中國人民，中華民旅是不可侮的，是了不起的。我現在就等著讀這樣一本書，我相信一定會產生的。你，你有這個意思嗎？你的熟人、老朋友有這個意思嗎？能不能告訴我一點好消息？可能已經有這樣的作品在醞釀，或者已經寫出來了，或者將要問世了。”