在年輕的時候，也是很愛照相的。中學讀書時，同學同鄉，每年送往迎來，總是要攝影留念。都是到照相館去照，鄭重其事，題字保存。
抗日戰爭時期，日本人一到村莊，對於學生，特別注意。
凡是留有學生頭，穿西式褲的人，見到就殺。於是保留了學生形象的相片，也就成了危險品。我參加了抗日，保存在家裏的照片，我的妻，就都放進灶火膛裏把它燒了。
我嶽父家有一張我的照片，因為嶽父去世，家裏都是婦孺，投人知道外麵的事，沒有從牆上摘下來。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家裏找不到，在街上遇到一個和我容貌相仿的青年，不問青紅皂白，打了個半死，經村裏人左說右說，才算保住了一條性命。
這是抗戰勝利以後，我剛剛到家，妻對我講的一段使人驚心動魄的故事。她說：“你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家裏不能呆，不管到哪裏去飛吧！”一九八一年編輯文集，苦於沒有早期的照片，李湘洲同誌提供了他在一九四六年給我照的一張。當時，我從延安回到冀中，在蠡縣下鄉體驗生活，是在蠡縣縣委機關院裏照的。我戴的氈帽係延安發給。棉襖則是到家以後，妻為我趕製的。當時經過八年戰爭，家中又無勞力，家用已經很是匿乏，這件棉襖，是她用我當小學教員時所穿的一件大夾襖改製而成。裏麵的襯衣，則是我路過張家口時，鄧康同誌從小市上給我買的。時值嚴冬，我穿上這件新做的棉衣，覺得很暖和，和家人也算是團聚一起了。
晚年見此照相，心裏有很多感觸，就像在冬季見到了春草春花一樣。這並非草木可貴，而是時不再來。妻亡故已有十年，今觀此照，還隱約可以看見她的針線，她在深夜小油燈下，為我縫製冬裝的辛勞情景。這不能不使我回憶起入侵敵寇的殘暴，以及我們這一代人所度過的艱難歲月。
一九八一年十二月外祖母家外祖母家是彪塚村，在滹沱河北岸，離我們家有十四五裏路。當我初上小學，夜晚溫書時，母親給我講過這樣一個故事：母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親是最大的。外祖父和外祖母，隻種著三畝當來的地，一家八口人，全仗著織賣土布生活。外祖母、母親、二姨，能上機子的，輪流上機子織布。三姨、四姨，能幫著經、紡的，就幫著經、紡。人歇馬不敢，那張停放在外屋的木機子，晝夜不閑著，這個人下來吃飯，那個人就上去織。外祖父除種地外，每個集日（郎仁鎮）背上布去賣，然後換回線子或是棉花，賺的錢就買糧食。
母親說，她是老大，她常在夜間織，機子上掛一盞小油燈，每每織到雞叫。她家東鄰有個念書的，準備考秀才，每天夜裏，大聲念書聲聞四鄰。母親說，也不知道他念的是什麼書，隻聽著隔幾句，就“也”一聲，拉的尾巴很長，也是一念就念到雞叫。可是這個人念了多少年，也沒有考中。正像外祖父一家，織了多少年布，還是窮一樣。
母親給我講這個故事，當時我雖然不明白，其目的是為了什麼，但給我留下很深的印象，一生也沒有忘記。是鼓勵我用功嗎？好像也沒有再往下說；是回憶她出嫁前的艱難辛苦的生活經曆吧。
這架老織布機，我幼年還見過，煙熏火燎，通身變成黑色的了。
外祖父的去世，我不記得。外祖母去世的時候，我記得大舅父已經下了關東。二舅父十幾歲上就和我叔父趕車拉腳。後來遇上一年水災，叔父又對父親說了一些閑話，我父親把牲口賣了，二舅父回到家裏，沒法生活。他原在村裏和一個婦女相好，女的見從他手裏拿不到零用錢，就又和別人好去了。二舅父想不開，正當年輕，竟懸梁自盡。
大舅父在關東混了二十多年，快五十歲才回到家來。
他還算是本分的，省吃儉用，帶回一點錢，買了幾畝地，娶了一個後婚，生了一個兒子。
大舅父在關外學會打獵，回到老家，他打了一條鳥槍，春冬兩閑，好到野地裏打兔子。他槍法很準，有時串遊到我們村莊附近，常常從他那用破布口袋縫成的掛包裏，掏出一隻兔子，交給姐姐。母親趕緊給他去做些吃食，他就又走了。
他後來得了抽風病。有一天出外打獵，病發了，倒在大道上，路過的人，偷走了他的槍支。他醒過來，又急又氣，從此竟一病不起。
我記得二姨母最舍講故事，有一年她住在我家，母親去看外祖母，夜裏我哭鬧，她給我講故事，一直講到母親同來。
她的丈夫，也了關東，十幾年後，才叫她帶著表兄找去。
後來一家人，在那裏落了戶。現在已經是人口繁衙了。