近幾年來，在小說中，常常看到主人公在聽一種什麼西洋音樂，或在欣賞一幅什麼西洋名畫。這一細節，在過去幾十年是很少見到的，這是新事物。
但是，這支曲子和這幅名畫出現在小說裏，又好像和主題，和所寫的人物、事件，並沒有多少關聯，甚至談不上是所描寫的生活場景的一種點綴。隻是為了寫上這個而寫上的。它給人的唯一感覺是：作者聽過這種音樂，欣賞過這種名畫。
當然，羅曼.羅蘭在《約翰.克利斯朵夫》那部長篇小說裏，以大量的篇幅寫了音樂方麵的事，也不是說，羅曼.羅蘭研究過貝多芬，寫過他的傳記，才有資格寫。但他的小說裏所寫到的音樂，確實與小說的主題、人物、情節，有著融合一體不可分割的聯係。
《紅樓夢》寫到了詩、詞、歌、賦、醫卜、戲曲、繪畫、建築。
作者並非有意賣弄這些方麵的知識，而是通過主題思想，人物的塑造和生活環境描述，故事的進行和深化，運用了這些知識。我們可以說作者的學識淵博，但不會說他是在賣弄。
《鏡花緣》裏有些故事寫得很好，本來可以寫得更成功，但因為在書中賣弄音韻之學，就使小說減色不少。
另有一部小說叫《野叟曝言》。作者寫作的目的，就是為了賣弄知識學問。天文、地理、政治、軍事，都談到了。蒂望皇帝看到他這部小說，把他請去當顧問，或做哪一方麵的專家。結果，官兒沒有做成，那麼長的小說也沒有人願意看，隻在小說史上存下個名目而已。
因為，人家要學習知識，自有各種專著可供參閱，又何必去讀你的小說？如果真的相信了你在小說中表現的知識，把你請去當什麼部的部長，那不是要壞事情嗎？
小說家需要多方麵的知識，特別是有關生活的知識。
即使是生活的知識，也不能賣弄。在近代小說史上，有這種現象：一個作家對農村或對工廠的生活，比較熟悉，他的作品，在這方麵受到了稱讚。作家從此認為足自己的專長，進一步在作品中堆放這方麵的知識，反而使他的作品出現了幹枯瑣碎的毛病。
生活和藝術關係密切，但並不是一回事。藝術要求把生活完美地融合於人物性格、人物行動之中，一切要出於自然。
生活不能賣弄，才情也不能賣弄。至於有的作品，於有意無意之間，在小說中炫耀作者的官職、地位、居室、陳設，那就更是下乘的了。
一九八一年十一月二十一日晨