小序
日前有西北大學研究生李君來舍下，詢作品何以如此之美。餘告以拙作無可談者，過譽之詞不可信。然感君遠道而來，願將平日想到有關藝術與美之問題，竭誠以告。李君別後，乃就談話時自記提綱，條列為下文。
文、音、美、劇及其他，綜合而稱為藝術。凡是藝術，都應該是美的。藝術與美，可以說是同義語。這種美，包括形象和思想，即內容與形式兩個方麵，而且必然是統一的，沒有美，則不能稱為藝術。
藝術的美，是生活的再現。因此，生活是美的基礎，可以說沒有生活就沒有美。佩生活的美，並不等於藝術的美。
藝術之美，足經過創造的。所以說，既是藝術家就應該是創造美的人。
人稍有知識，即知分妍媸，辨善惡，而美與善連，惡與醜結，不可分割。在理學家講，這是良知；在佛經上講，這叫善知識。藝術上的創造，亦與此相同。
山藝術家的特異功能，不在於反映，而在於創造。不在於揭示眾口之所稱為美者、善者，是在能於事物隱微之處，人所經常見到而不注意之處，再現美、善，於複雜、矛盾的人物性格之中，提煉美、善。
五藝術家所創造之美，一經完成，即非生活中的東西，而成為“人間天上”的東西。曹雪芹所創造之林黛玉，即梅蘭芳亦不能再現之於舞台。但林之形象、性格、語言，又能經常於日常生活之中，芸芸眾生之中，見到其一鱗一爪。此一個性，伴社會生活、曆史演變，而永生。此藝術之可貴，亦藝術之難能也。
必經創造，才能產生藝術之美。凡單純模擬自然、模擬生活、模擬人物、模擬他人之作品，皆不能產生藝術之美，亦不得稱為創作。
七然藝術家必須經過模擬之階段，實即觀察、體驗之階段。天下未有不經過此階段，而成為藝術家者也。觀察愈細，體驗愈深，則其創造成功之可能性愈大，其藝術成就亦愈高。
八任何藝術，都要先求形似，此為初級階段；然後，再求神似。神形兼備，巧奪天工，則為高級階段矣。然非人人皆能達到也。
九人皆知愛美，而藝術家對美的追求、探索，尤其強烈、執著，小同於一般。有的且近狂熱，拚以身命，以求美之發揮。
具備此種為美獻身之狂熱精神者，常常得成為藝術家。
十美不是靜止固定的東西。凡藝術，皆貴玄遠，求其神韻，小尚膠滯。音樂中之高山流水，弦外之音，繞粱三日，皆此義也。藝術家於生活靜止、凝重之中，能作流動超逸之想，於塵囂市聲之中，得聞天籟，必能增強其藝術的感染力量。
所謂美學，即研究藝術美之學，不能離開藝術。美學屬於哲學範疇，是哲學一個門類。它不是藝術現象的瑣碎研究，而是探求美在創作實踐中的規律。
十二哲學是藝術的思想基礎，指導力量。凡藝術家，都有他自己的根深蒂固的哲學思想，作為他表現社會，展示人生的基礎。這就是一個藝術家或作家的人生哲學。
尺澤集談美十三作家的人生哲學，非生而知之，乃後天積學習、經曆、體驗而得。有的乃經過人生之～劫而後得之，《紅樓夢》作者是也。雖經一劫，然又不失其赤子之心，反增強其祝福人類、改良社會之熱誠與願望，托爾斯泰是也。即使其哲學思想，並非對症之良藥，然其真誠的無私之心，追求善美之勇，不可忽視。至於其藝術形象之美，婉約曼麗，容光照人，則更不能忽視之矣。