龔明已經在天台上站了很久了，久的連他都忘記了自己為什麼要到天台上。忽然他又想了起來，煩悶，苦惱，屈辱，無奈……一起湧上心頭，一股狂躁從心底噴薄而出，龔明再也忍不住，扯開嗓子大吼幾聲，吼完之後的龔明用力地抓了抓頭發。深秋時分，入夜的晚風已經很冷了，龔明深吸了一口氣，一口冷氣灌入肺胸腔，龔明的情緒好了一點，龔明又深呼吸了幾次，努力使自己冷靜下來，把諸多思緒都拋到腦後。華北秋天的夜空，高淨明朗，稀疏地綴著的幾顆星星，此時顯得格外明亮，突兀。
龔明感覺自己好像回到了那一天，自己也是獨自站在天台上，滿腹苦悶，愁緒，憤怒，狂躁……縈繞著心頭。龔明自幼就是一個孤獨敏感的孩子，學生時代的龔明常常羨慕地看著別的同學三三兩兩，成群結伴地說說笑笑地走著，孤獨感油然而生。龔明感覺自己和別人之間好像有一層隔膜，自己站在隔膜的一邊看著另一邊的人的喜怒哀樂，卻聽不見聲音，感受到他們的情感，卻走不進他們的世界。”潮水退去，顯露出沉默的礁石，孤獨而黝黑。”龔明總是感覺這句詩在說自己，他很喜歡這句詩，把它作為自己的座右銘，從高中時代一直用到了如今。
龔明高考成績並不理想，本來能去名牌大學的他，隻考上了一個很一般的大學，稀裏糊塗地選了建築係。大發展時代已經過去了，建築行業一片蕭條。龔明好不容易才找到一份工作，繁重的工作和微薄的薪水令龔明經常感到煩悶和絕望。學生時代的龔明經常在夜深人靜獨自一人爬到樓頂天台，那時驅動他的是靈動的詩意和活潑的天性，到後來就變成了工作的煩悶和對未來的迷茫。
龔明的思緒越陷越深，往事也被勾勒的越來越清晰。龔明想起那天是因為已經拖了兩個月的工資又被往後脫了一個月，龔明去公司理論。憤怒龔明和經理吵的不可開交，龔明據理力爭，說的經理啞口無言。龔明還記得經理那泛著油光胖臉憋的通紅，隨後一臉地凶狠拋下一句：工資這個月是不會發，你愛幹幹，不幹趕緊滾……。然後背著手扭頭邁著闊步離開。龔明看著大步離去的身影，滿腔的怒火瞬時變得冰冷，手腳感到一陣的麻木和冰涼。
龔明已經記不得當時自己是如何失魂落魄地走出公司，回到工地。吃晚飯時龔明想起突發重病在醫院住院的母親，工地上層出不窮的各種問題，新接到的罰單，自己的未來，以及經理那張泛著油光的無賴麵孔，一陣煩悶湧上心頭，龔明猛地把碗拍在模板釘成的簡易桌子上，同宿舍的工友都向龔明瞥了一眼，繼續吃自己的飯。龔明起身衝出的宿舍，年紀較長的工長歎了一聲，停下了筷子，對同宿舍的一個年輕的技術員開口道：讓他自己靜靜，小周，趕緊吃，今天你替他值夜班。