首都北京，入夜的國家氣象局燈火通明，所有技術人員都在職工作。由於巨大雲團的存在，長江沿岸大部分地區今晚可能會出現有史以來最猛烈的強降雨。氣象衛星始終保持著對雲團的關注，數據不斷地傳遞到這裏，技術員們將一串串冗長複雜的數字輸入到終端機中，這些數據通過光纜高速地傳送到一台巨大的計算機中，通過一個個複雜的公式處理計算後，搭建出三維數據模型，然後再通過光纜傳回氣象局，利用立體投影儀投射在氣象局的控製中心大廳裏。國家氣象局的控製中心大的驚人，一排排的工作台被按順序標上號碼，上麵擺放著用於接受數據的電腦，打印機等設備和成摞的各種文檔，分別負責接收著不同地區的數據，工作台上方是一個液晶顯示器，顯示著工作台的工作狀況，這樣的工作台有近百個，將最中央巨大的立體投影儀層層包裹，投影儀的東側是控製台，控製著指揮中心的各種設備和投影儀。牆壁上懸掛著也懸掛著幾個巨大的液晶顯示屏，上麵的數據和折線圖不斷地刷新變化著。控製中心的中央投射出巨大雲團的縮小版本，雲團呈現一個近似一個芒果的形狀，看上去好像一個巨大地黑色芒果懸浮在空中。但是這個”芒果”卻讓所有人倍感壓力。自從那個芒果出現在控製中心的中央區域，一種若有若無的沉悶便彌散在控製中心，所有人都萌生出了難以言述的一種壓抑感。
張聞道剛剛過不惑之年，清華大學博士結業後進入國家氣象局工作，十多年來貢獻突出，成果累累，事業也是一帆風順，一路升遷，從一個可有可無的氣象員僅僅用了十多年時間就升遷到了副局長的高位。氣象局的老局長年老退休後，自然而然地就被提升到了局長的位置上。事業有成，春風得意，自覺尚還年富力強，當要揮灑抱負，奮力拚搏，不負淩雲壯誌。便雄心勃勃的接下委任，對工作也是滿懷激情，擼袖瑄拳，準備大幹一場，卻沒想到剛當上局長沒幾天就出了這檔子事。
張聞道煩躁不安地在氣象局指揮中心的大廳裏走來走去，現在所麵對的情形是史無前例的，根本就無據可考，也沒有任何應對的經驗。關於那朵奇怪的巨大雲團是如何出現的，氣象界眾說紛紜，提出了種種假設。想到那些假設，張聞道感到一陣頭痛，那些提議沒一個靠的住的，仔細分析之下都存在漏洞，全都不能成立。出於安全保密原因，具體的情況也不能向全是界的氣象專家公布情況。想到這裏張聞道冷哼了一聲，上次長江汛期期間，一些國家的專家以人道主義援助為名，要求獲取原件衛星圖，遭到拒絕後大肆宣揚中國拒絕人道主義援助，國外媒體也乘機歪曲事實，避重就輕，抹黑謾罵。張聞道此時才明白，這可能是自己人生中最大的挑戰，想到這裏張聞道驚出了一身冷汗，整了整衣領，轉身回到控製台。
26號工作台的技術員突然按響了警鈴，同時工作台上方的屏幕上跳動的數字和折線圖瞬間變成了黃色背景，上麵顯示著一條直線，同時警鈴生大作”聯絡中斷！聯絡中斷！！聯絡中斷！！！”這一聲警報讓指揮中心的所有人都猝不及防，這種情景在以前技術落後時很常見，但是隨著技術進步，這種現象已經近十年沒有出現了！登時指揮中心一片慌亂，張聞道最先冷靜下來，隨即命令道：”繼續工作！“，然後快步走向26號控製台。
26號工作台的技術員看到張聞道又來，站起來說“報告！和太湖市失去聯係”。張聞道走到26感工作台的電腦顯示屏前麵，看到的畫麵和這個工作台上方顯示屏上的畫麵一樣，黃色底麵上隻有一條白色的直線。張聞道關掉了警鈴，然後才開口發問：“怎麼回事？”26號工作台的技術員是個剛從學校畢業的年輕人，這種情況下有點手足無措，緊張的臉色通紅，過了一會兒才冷靜下來，開口說：從雲層出現開始太湖市的信號就一直衰減，剛才信號雖然不強，可是也在正常範圍之內，但是不知怎麼回事突然再幾秒鍾之內迅速衰減，然後就消失了……。“張聞道眼中閃過一絲疑惑，冷靜地命令道：“檢查設備，找出問題原因”。
”設備沒有任何問題，隻是信號消失了！”“維修部的工作人員，全麵檢修設備後得出了這個結論。張聞道喃喃地重複著這句話，想不出任何合理的原因。以現在的技術，就算再厚的雲層也不可能將信號完全阻斷。控製台上的屏幕突然變成了紅色，上麵顯示著一行白字”太湖市失去聯係“”。看到右下角的發送單位，眾人再次被震驚了，聰國家數據中心發來的消息！“太湖市失去聯係！”張聞道滿臉難以置信的神色。頓時，指揮中心裏敲打鍵盤的聲音，翻動文件的聲音，低聲交談的聲音都消失了，時間好像凝固在了信息出現地瞬間，所有人都呆住了，這條消息委實太令人震驚了！一個年紀較長的氣象專家最先反應了過來，代替張聞道發出了命令：“快接國家數據中心！”