用來查看演習的攝像頭時使用自備電池的，所以在大樓的電源總閘被關掉之後，仍然能夠繼續運行，把大樓裏的情況通過無線網波傳送到場外和千裏之外的演習指揮部。一個個密集排布的顯示器前，軍方的首長和參謀團在觀看著這場演習。演習的情況超出了他們的判斷，由於敵方的不按照正常套路出牌，他們製定的計劃也幾乎沒什麼用了。從現在的情況來看，備用計劃也差不多是用不上了，這讓他們感到有些擔憂和沮喪。但是他們明白真正的戰爭之中，戰場情況瞬息千變，那裏會有完全按照計劃發展的可能。在一場戰鬥之中，真正起到決定性作用的往往是指揮官的決策能力，而不是作戰計劃是多麼的完善。
指揮室裏的參謀團根據現場的情況不斷地去推演演習下一步的情況，年逾六旬頭發花白的首長沒有坐在椅子上，而是麵對著顯示器靜靜地站著。從他毫無焦點的目光可以看出他並沒有在看那些顯示器，他在回想他的往事。幾十年前，他還是一個尖刀連的連長，在祖國西南部的深山裏帶領著那些年輕的軍人頑強地戰鬥。有一次他問一個年輕的戰士怕不怕死，那個小戰士猶豫了一會有些膽怯地小聲回答：“怕！”。這讓他大吃一驚，在軍隊裏，這句話的正確答案是“不怕”，幾乎每個戰士都會被問到這個問題，而回答也是十分堅決地吼出一聲：“不怕”。這個小戰士的排長正在他的身後，十分憤怒地冷冷盯著這個小戰士，他丟了他們排的連，他們排居然出了這樣的懦夫，這讓他十分生氣，並且感到十分地羞愧。小戰士看到排長充滿厭惡和冷漠的目光，默默地低下了頭。過了一會兒，小戰士抬起頭來看著首長，繼續說：“但是我絕對不會後退，絕對不會當逃兵。”那時候的首長一時不知道該如何回答他，氣氛一時沉默了下去。首長突然扯下他的上衣，讓小戰士看他身上的傷疤。他一塊一塊地給小戰士講解這些傷疤的來源，“這是突擊時被敵人的子彈打的，險些傷到了動脈。這塊時進攻敵人的暗堡的時候，被手榴彈的彈片弄傷的。這塊是和敵人在叢林裏突然相遇，拚刺刀時留下的……。”首長身上大大小小的傷疤都是這場戰爭給他留下的紀念，僅僅是上身的傷疤就講解了足足一個多小時才講完。首長看著小戰士的眼睛，緩緩說：“我也怕啊，我也害怕受傷，害怕會死。說不怕死都是假的，你說了真話。誰都怕死，但是我們在前線不怕死地戰鬥，就是為了讓我們身後的人不用麵對著死亡，我們冒著炮火衝鋒，是為了讓他們不用麵對著炮火。我們活著的並不是僅僅為了活著！你明白了嗎？”小戰士用力的點了點頭，回答說：“我說出的話一定會做到的。”首長看著小戰士的眼睛感覺十分的明亮，他一生中再也沒有見到過那樣明亮的眼睛。
在那個年代，首長的這種思想是被排斥和禁止的。這種思想被認為會動搖軍心，幾乎在世界各國的軍隊裏，都是被禁止傳播。首長也幾乎從未向別人談起過自己的這種思想，但是小戰士的回答讓他把藏在心底的話忍不住說了出來。直到如今在人們的觀念裏，軍人好像屬於另外一類人，生來就是不懼生死。他們奮不顧身地迎著敵人的炮火前進，用自己的生命去保家衛國，人們似乎沒有意識到軍人也是和他們一樣普普通通的人，也會有恐懼，有懦弱，有退縮…。但是他們的可敬之處也恰恰在此，普通人後退逃避的時候，他們能強忍著心中的恐懼，拿出讓普通人膽寒的的勇氣。他們不退縮是因為他們身後就是祖國和親人，他們無路可退。他們能忍住恐懼，是因為他們要讓他們所守護的不恐懼。他們在前線冒著炮火前進，是為了讓把危險和苦難阻擋在家門之外！後來，首長得知那個小戰士在戰場上戰鬥十分勇猛，得到了很多榮譽。小戰士很快升到了連長，首長親自給他授勳。在祖國西南部的茂密的叢林裏，戰士們用彈藥箱簡單搭建起了一個授勳台，戰功出色的戰士在這裏接受勳章和和表揚。小戰士是最後一個上台的，首長看著眼前的這個年輕人，約莫二十歲左右的年紀，一米七出頭的個子，身體精瘦，站在那裏像一條幹枯的楊樹木樁。和兩年前第一次見他得時候相比，他變得更黑了，緊抿得嘴唇象征著這個年輕人已經學會獨立的思考。首長把勳章掛到年輕人的胸口上時，身體微微向前俯下，貼在年輕人的耳邊：“你做到了！”後來首長才得知那個年輕人的名字，蘇舜華——一個很有詩意的名字。他的的父母都是大學教授，在****中雙雙死去。首長自己也試想過當初如果問的是自己，自己有沒有膽量說出同樣的回答。兩年以來，他時常假想自己是那個年輕人，接到那樣的提問，但是越想他就越是感到心驚——他不敢！他猜不透那個年輕人的心思，也想象不出那個年輕人會以什麼樣的態度對待這個世界。