觀星者神色茫然地盯著眼前浩瀚無垠的星雲團，它並不是像人們所想象那種五彩斑斕的顏色，而是像一團蒼白的煙霧，好似一團從一個男人口中吐出的香煙的煙氣，這團煙在日光燈強烈明亮的燈光之下，泛著一種蒼白而明亮的光芒。煙中反射光芒的是包含著微小固體顆粒並且溶解著尼古丁等化合物的微小水珠，而這團星雲團之中，反射光芒的卻是直徑數以千米計的星球。實際上，觀星者本人認為這種比喻一點都不合適，行為這些星團中相當一部分是能夠發光的恒星，但是毫無疑問的是能夠看到的都是非常巨大的星球！他的神識處於一個即將崩潰的的邊緣，時而清明一片，時而混沌不堪。他已經太累了，在漫長的無比的時間裏，他幾乎忘掉了一切，甚至連自身是否存在他都記不清楚了，在這漫長的歲月裏，觀星者心中唯一保留的東西大概就是那若有若無的職責了。他已經記不清這職責從和而來，又是為了什麼，自己又為了什麼去守護著它，但是這是他唯一能夠記起的東西，除了繼續履行著它之外他別無選擇。
觀星者不記得自己已經在這裏堅守了多長時間，幾億年或者是幾十億年，但是這好像並沒有什麼區別。為了度過這漫長的時間，觀星者隻能把所有的記憶都逐漸地拋出去，記憶對於悠久的壽命來說沒有任何的好處，反而會加快他的衰老速度，但是他還是有些留戀那些記憶——在幾乎“無盡”的生命之中，那是他唯一可以保留，大概也是他唯一值得保留的東西。在這漫長的時間裏，力量，財富，榮耀或者其他的什麼東西，都會失去。財富化為了塵埃，力量流失回了它該去的地方，榮耀則是被遺忘在不知名的時間區域裏。這些都如同這星雲之中的粒子一般飄過眼睛之後便永遠消失在他的世界之中。