“三嬸嬸命真苦！”村上的女人們聚了堆閑談總會提到三嬸嬸，臨了還捧上一掬同情的淚。其實，三嬸嬸頭些年吃的苦還不算什麼，至少她心中還隱隱地有一種巴望，一種期盼，一種精神支柱，倒是在兒子們一個個地成了家分開另過後，三嬸嬸才開始感到疲累，一種大忙過後的疲勞感。曾經有好心人建議她：兒子多，不如送一兩個出去做上門女婿，減輕些負擔。三嬸嬸笑笑：“好是好，就是對不起炳男篤爺。”炳男結婚那天，三嬸嬸格外高興，頭頂的發簪用生發油精心梳理後高高盤起，還戴上一朵用紅頭繩編成的頭飾；臉上幾顆雀斑十分生動，每一顆都透出一股喜氣。親戚和隔壁鄉鄰把一對新人送入洞房，便陸續散出，隻留下三嬸嬸一個人在收拾桌凳茶杯之類。很晚了，我在客堂間陪三嬸嬸坐，這一刻，我從三嬸嬸的眼神裏，就看出了那種疲累，不是體力上的那種，而是精神上的。
兒子們一個個地獨立了，三嬸嬸沒有按鄉裏習俗輪流住到大小兒子的家裏去，而是依然住在那三間風雨飄搖的“馬撐”裏，依然為這家燒飯、那家看孩子，插秧的季節，依然上街賣梔子花。有一次我在街上碰見她，忙拉她到家吃飯。妻子找出女兒的幾件衣裙，讓她帶回去給炳男家孩子穿。說起炳男弟兄幾個，三嬸嬸臉上閃過一絲不易察覺的苦澀：“兒子待我還好，就是媳婦……”我細細地打量她，她比以前更瘦了，嘴有些癟，臉上皺紋很深，依然盤著發髻，依然插著那根銀簪，隻是頭發已花白大半。吃罷飯，三嬸嬸說：“還有些梔子花沒有賣脫。”水也沒喝，就匆匆起身要走。我和妻子陪三嬸嬸走到巷口，她堅持不要再送，我們隻得目送她離去，直到那矮瘦的顫巍巍的身影彙入車水馬龍之中。我感覺我的雙眼有些濕潤了。
每年梔子花開的時節，我都要去鄉下，看看父母，還有三嬸嬸。三嬸嬸照例要送幾朵碩大的梔子花給我。梔子花放在瓷碗裏，僅靠一掬清水的滋養，悄無聲息地放出一葉葉潔白如玉的花瓣，吐出一口口醉人心脾的花香。時間長了，那素白的花瓣漸漸發黃，我不忍棄之，就把它一枚枚地夾進書裏。夜深閱讀，從那一枚枚薑黃的“書簽”所散發出的淡淡香味之中，我依稀感覺到有兒時依偎在三嬸嬸身邊那股溫馨的氣息，仿佛看到蒙蒙燈影裏有三嬸嬸慈祥而溫和的目光在注視我。
哦，家鄉的梔子花。
明天我們去哪裏乘風涼
黃梅雨劈頭蓋臉地下了半個月，門前的小河咕嘟咕嘟地喝水，估計再過幾天，它的那些小魚兒就可以到岸上來練習遊泳了。早晨的天氣預報說今天出梅，雨像執行命令一樣，立馬就停了。天空放晴，久違的陽光普照大地。伸伸腰，踢踢腿，有太陽的日子真好啊。可是，到了中午，那太陽便發起“人來瘋”，熱情過了頭，光箭射在身上有點蜇人，火辣辣地疼。天氣預報說今天的最高溫度可達37度，當時聽了並沒在意，現在才領略到它的真正威力來。
大街上的行人不多，都自覺地走在了路一側的店鋪的廊簷下，太陽在店鋪後方的上空燃燒，廊簷下就自然形成了一片陽光死角。偶爾走過幾位穿吊帶裙的女孩，她們行走在移動的花傘下，高跟鞋“咯咯”地敲打著大街，為陽光數著節拍。幾隻狗狗躺在街角的陰涼處，不管是本地土狗還是外國種的寵物狗，一齊伸出舌頭喘著粗氣。街後的楊柳樹和刺槐樹上，知了們一遍一遍地複習著久不練習的多聲部合唱，“熱啊熱啊……”此起彼伏，很是熱鬧。
便有點念想起雨季的點點好處來。梅雨梅雨，梅子黃時雨。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，讓人遐想起少年的懵懂，青澀卻有回味。站在窗前，聽雨打芭蕉，讀綠肥紅瘦，夜深了卻不忍睡去，閑敲棋子，卻不知等候的是誰。
也便想起了小時候的一些事來。黃梅天，雨連綿，卻正是大人農閑的好季節。秧苗剛移入大田，但還沒到耘稻拔稗草的時候，女人們三五紮堆納鞋底說閑話喝阿婆茶，男人們穿著蓑衣戴著鬥笠在河浜裏放幾條絲網或用罾網扳魚，或者蹲在田頭釣黃鱔，或者守在河塘邊用漁槍叉野甲魚。小孩子呢，也沒閑著，背上個竹簍，去溝渠邊小河旁釣田雞。田雞也就是青蛙，是益蟲，不過那時候還沒這些環保觀念，再說江南水鄉有的是青蛙，用皮蟲釣青蛙畢竟屬於手工勞動，抓捕數量有限，不會趕盡殺絕，斷子絕孫。或者，幾個小夥伴蹲守在牆腳外的溝渠旁，那溝的盡頭是河，所以水流湍急，會有許多小魚逆流而上，很有些“跳龍門”的感覺，也很容易被抓住。溝的旁邊有一株野楊梅樹，鮮紅鮮紅的野楊梅經雨一淋，紛紛墜落在溝渠裏，小魚們一擁而上，啄吃起來，全然不顧岸上我們捕而食之的饑渴的目光。當然，抓捕到的大一些的魚鱉黃鱔和田雞，大人是不舍得吃的，由女人們拿到集市上去換幾個零用。男人們則蹺著二郎腿，就著那些小魚小蝦，喝上幾兩紹興花雕或者本地糟燒，眯縫著雙眼望著漫天的梅雨，享受這農忙之後片刻的清閑。